
Soplo de vida: de géneros enlodados 1

A las once y cuarenta minutos de la mañana del seis de noviembre de 1985 el 

comando Iván Marino Ospina del extinto grupo guerrillero M-19 inició la operación 

Antonio Nariño, un demencial y suicida asalto al Palacio de Justicia, sede de la Corte 

Suprema y del Consejo de Estado de Colombia. Mediante este acto buscaban, armados, 

interponer el derecho de petición, acusando al gobierno nacional por “firmar el acuerdo 

de cese del fuego y Diálogo Nacional con actitud dolosa y malintencionada”, e iniciar 

una negociación a cambio de la libertad de los rehenes. Durante las veintiocho horas 

siguientes un contingente de las fuerzas militares encabezado por la artillería de un 

tanque Cascabel se encargó de recuperar a sangre y fuego el Palacio, ubicado en pleno 

corazón político, legislativo y católico del país, a un costado de la Plaza de Bolívar, 

frente al Congreso de la República, diagonal a la Alcaldía Mayor y a la Catedral 

Primada y a muy poca distancia del Palacio Presidencial. La presidencia estaba ocupada 

entonces por Belisario Betancur, quien, como lo recuerda Alfredo Molano, hasta ese día 

había hecho de la “paloma de la paz” el símbolo de su gobierno, empeñado de dientes 

para afuera en terminar el conflicto armado mediante la negociación con los grupos 

insurgentes. 2 En el discurso inmediatamente posterior a los hechos, Betancur se 

atribuyó toda la responsabilidad por el desenlace, cuyo saldo final indicaba la 

recuperación de un Palacio destruido por las llamas con el costo de más de cien 

  

1 Quiero agradecer especialmente a Margarita de la Vega-Hurtado la generosidad con la cual ha 
compartido conmigo su extenso conocimiento sobre cine latinoamericano y su ayuda en el desarrollo de 
este ensayo.

2 Véase Alfredo Molano, "The Evolution of the Farc: A Guerrilla Group's Long History," NACLA Report 
on the Americas 34.2 (Sep-Oct 2000): 27.



personas muertas, entre magistrados de la Corte, abogados, guerrilleros, transeúntes y 

empleados. Medicina legal reportó 97 cadáveres. Los de la mayoría de los guerrilleros 

nunca aparecieron, como tampoco los de los empleados de la cafetería. Desde ese 

momento las negociaciones de paz se enlodaron en un ambiente de mutua recriminación 

por el “asesinato de la paloma”, es decir, de la destrucción de la esperanza en ella 

representada. 3

La trascendencia para la historia nacional de este trágico episodio no podría ser 

suficientemente subrayado. Sin embargo, como propiciada por un deus ex machina, una 

tragedia natural de inmensas magnitudes casi coincidió cronológicamente con este 

hecho, contribuyendo a sepultarlo rápidamente en el foso de la amnesia histórica: la 

avalancha producida por el descongelamiento del volcán nevado del Ruiz en la zona 

cafetera del país borró del mapa al pueblo de Armero y a la mayoría de sus habitantes, 

obligando al desplazamiento de los pocos sobrevivientes. De esta tragedia natural 

proceden las imágenes en blanco y negro con las que se enmarca dentro de un espacio 

evidentemente dramático el inicio de la película Soplo de vida (1999) de los hermanos 

Luis y Sebastián Ospina . 4 A la alternación de grandes planos generales de angulación 

picada y contrapicada que muestran el humeante volcán nevado a veces con la 

majestuosidad auratizada de un gigante voraz y a veces como un león que ha vuelto a 

  

3 El testimonio de un magistrado de la corte sobreviviente de este episodio sangriento puede encontrarse 
en Humberto Murcia Ballén, "Palacio En Llamas," Las Guerras De La Paz, ed. Olga Behar, 6a ed. 
(Bogotá: Planeta, 1986).

4 Soplo De Vida (Luis Ospina, 1999) nació del Premio Nacional de Cine que recibió el guión de 
Sebastián Ospina en 1994. Su hermano Luis asumió la dirección pronto después, y el montaje final, en 
formato de video, fue premiado en un concurso del Fonds Sud, patrocinado conjuntamente por el Centro 
Nacional de Cinematografía y los ministerios de Cultura y de Relaciones Exteriores de Francia. La 
película se estrenó a nivel nacional en el Festival de Cartagena de 1999 y se exhibió en teatros 
comerciales, con mejor aceptación entre el público francés que entre el colombiano. 



yacer dormido, le siguen algunos planos generales provenientes de los noticieros del 

momento, que dejan ver cadáveres y seres agonizantes que se arrastran lenta y 

dificultosamente a través de un inmenso espacio; por momentos la cámara se detiene en 

el primer o primerísimo plano para revelar el detalle de los cuerpos y la expresión de 

desamparo que puebla los rostros de estos seres, tan anegados en lodo como su entorno. 

Estas imágenes, y el ruido de ambiente que asemeja el potente rugido del viento, 

encuentran eco en las palabras del epígrafe, tomadas del Génesis, 2, 7: «Entonces Dios 

formó al hombre del lodo de la tierra, e inspiróle en el rostro un soplo de vida...». 

Luego de la contextualización de las secuencias iniciales, la película hace un 

corte a grandes planos panorámicos en color y con iluminación directa que sitúan al 

espectador en la ardiente zona del Magdalena Medio. Aparecen, a bordo de un taxi, tres 

de los personajes de la historia, uno de ellos (César Mora) ataviado de negro, sus ojos 

inservibles cubiertos por lentes oscuros, cargando una urna funeraria. Cerca del 

atardecer, el taxi se detiene en una fonda a la vera del camino en la cual el protagonista 

se dispone a contarle al conductor una historia en múltiples elipsis narrativas y 

concéntricos círculos temporales debidamente codificados en la película mediante el uso 

del color y la iluminación. Esto continuará hasta el amanecer, al calor de unos tragos de 

aguardiente y al amparo de las sombras, la quietud y el silencio  que brinda este refugio 

temporal, interrumpidos sólo de vez en cuando por los estallidos que llegan desde una 

cercana cancha de tejo.

“En esa época yo figuraba bajo el nombre de Emerson Roque Fierro”, empieza 

por contarle al conductor del taxi el protagonista (Fernando Solórzano). Un corte da 

paso al flashback con voz fuera de cuadro, remitiendo a los espectadores a un par de 

  



historias enhebradas: la de los esfuerzos que realizara Roque Fierro, un ex-policía 

convertido en investigador privado, por esclarecer el asesinato de una mujer joven 

conocida como “Golondrina” (Flora Martínez) en un hotel ubicado al costado de la 

Plaza dedicada al monumento y a la memoria de uno de los próceres de la 

independencia; y la de la desaparición de su esposa, Pilar, quien fue sepultada bajo la 

avalancha de Armero. Como en los sucesos históricos de 1985, en esta oportunidad los 

resultados de la devastadora avalancha de lodo se entretejen con los ocurridos en el 

asesinato, ahora no de la “paloma” de Betancur sino de una “Golondrina” que no pudo 

hacer verano.

Estilísticamente, Soplo de vida hace notables esfuerzos por acoplarse a la 

codificación del estilo del cine negro, aunque sin ceñirse estrictamente a sus premisas, 

desbordándolas incluso al hacerle el juego a otros estilos y convenciones genéricas. A 

pesar de que dentro de la película se coquetea con otros géneros y estilos, como el Road 

Movie o la estética kitsch de algunas películas mexicanas, la historia que cuenta es en 

esencia una de detectives, asociándose al film noir. El protagonista de este subgénero 

(cuya caracterización recibió el mayor aporte de mano de escritores como Raymond 

Chandler o James M. Cain desde los años treintas) suele ser un varón “duro” y 

acorazado, descendiente de la tradición del “hard-boiled”, que resulta ser en el fondo un 

romántico inconmensurable (Schrader 214-19). Luis Ospina justifica desde el lenguaje 

visual la decisión de contar la historia usando este género al decir que no hay un 

personaje más apto para la búsqueda que un investigador privado, con sus 

estereotipadas cualidades de sabueso (Ospina, “Mi último soplo”). Dándole la razón a 

los que sitúan el énfasis definitivo del cine negro en sus cualidades tonales y 

  



ambientales, una buena cantidad de las secuencias de Soplo de vida se realiza en 

interiores umbrátiles o tenuemente iluminados. “Como un rayito de luna / entre las 

sombras dormida”, la luz penetra en lineas verticales u oblicuas, conformando una 

atmósfera expresionista. Pantallas, cortinas, espejos, vidrios y postigos sirven para 

refractar y/u opacar las fuentes de luz, generando espacios de sombra en los que los 

personajes se acomodan, o incluso haciendo en ocasiones de los personajes “sombras 

nada más”. La configuración luminosa se refleja también en los diseños cuadriculados y 

romboides con que se decoran pisos y techos de estos interiores. 

La secuencia que desata la acción de Fierro, por ejemplo, en la que la madre del 

Martillo López (Yolanda García / Edgardo Román), un fracasado ex-boxeador al que se 

le imputa el crimen de Golondrina, acude a pedir la mediación del ex-policía, sucede en 

la absoluta oscuridad de su pieza en una casona del colonial barrio de la Candelaria. La 

voz de la madre pregunta por Emerson a una prostituta que se apoya en la baranda 

arriba de ella. Un ajustado plano-secuencia sigue los pies que ascienden por las 

escaleras del inquilinato. El detalle revela a la mujer únicamente de la cintura para 

abajo, denunciando con sus piernas y vestimenta su edad y condición social. Esta será 

una primera aproximación a la importancia de las prendas en la definición de los 

personajes. El carácter marginal y abyecto de Fierro se insinúa cuando la prostituta 

indica que su pieza se encuentra “al fondo a la derecha”, donde estereotípicamente se 

ubican los baños. Mucho antes de que se deje ver el rostro de la preocupada mujer, el 

montaje paralelo permite que la cámara muestre en plano general el interior de la 

habitación, iluminada apenas lateralmente por una lámpara al margen del cuadro. Fierro, 

acomodado horizontal sobre su cama, fumando (¿espera?) en casi total oscuridad. La 

  



puerta se abre y deja entrar en alto contraste una luz picada y oblicua que recorre su 

cuerpo y luego hace su entrada la sombra gigantesca de la madre, que viene a hacer su 

petición.

Las secuencias callejeras son en su mayoría nocturnas, y priman en ellas los 

tonos grises y azul neón; en las diurnas, los personajes se deslizan apresuradamente 

como nerviosos vampiros por galerías y callejones en procura de un lugar oscuro que 

les proporcione refugio, a riesgo de perder la vida. Así sucede en la secuencia de 

persecución en la que el policía John Jairo Estupiñán (Álvaro Rodríguez) intenta 

alcanzar a Fierro. Escabulléndose por estrechos callejones y callejuelas de la vecina 

plaza de mercado de Las Nieves, sin desprenderse nunca de su Pielroja, Fierro logra 

finalmente perder a su perseguidor escondiéndose en un nicho de la pared. De allí pasa a 

sumergirse en la tiniebla uterina del teatro Mogador. El sórdido teatro le brinda al 

investigador cobijo, además de un doblete que incluye a la película Pura sangre (1982). 

5 Finalizada la proyección, Fierro saldrá de nuevo a una ciudad nocturna que le ofrece 

con sus sombras protección.

Los Ospina se empeñan en recurrir, para referirse al contexto colombiano de 

finales del siglo XX, a géneros y estilos cinematográficos que tuvieron su apogeo en el 

Hollywood de los 1940s y 50s, surgidos en medio del desencanto y el pesimismo 

  

5 Pura Sangre, una película moderna de vampiros góticos y tropicales escenificada en la Cali de los 70s e 
inspirada en noticias locales de crónica roja fue el primer y único largometraje realizado por Luis Ospina 
antes de este. A pesar de sus muchas cualidades y del respaldo de ciertos sectores de la crítica, esta obra 
no  le dio buenos resultados en términos de taquilla ni tampoco adquirió el estatus de culto que se buscaba 
para ella. Véase Luis Ospina, Mi Último Soplo: ¿Qué Es Un 'Soplo De Vida'?, 23,, Número, Número, 
Available: http://www.revistanumero.com/23soplo.htm.22 dic. 2000.; John King, Magical Reels: A 
History of Cinema in Latin America (London; New York: Verso: In association with the Latin American 
Bureau, 2000) 214. ; Mauricio Laurens, El Vaivén De Las Películas Colombianas (De 1977 a 1987) 
(Bogotá: Contraloría General de la República y otros, 1988) 119-21. ; Luis Alberto Alvarez, "Pura 
Sangre: La Fascinación Con La Subcultura," Páginas De Cine, vol. 1, Celeste (Medellín: U de Antioquia, 
1988).; Jaime Manrique Ardila, "Pura Sangre: El Corolario Es Casi Inevitable," Los Mediometrajes De 
Focine, ed. Patricia Restrepo (Bogotá: U Central, sf).



generalizado durante la Segunda Guerra Mundial e inmediatamente después de ella. De 

tal manera, al parecer contradicen a los que afirman que desde el triunfo de la 

Revolución Cubana, “se supone que los cineastas del Tercer Mundo hablen por los 

oprimidos” (Stam 283). 6 Tras el surgimiento del Nuevo Cine Latinoamericano en los 

años sesentas y su posterior institucionalización en los Festivales de Viña del Mar, 

Mérida y La Habana, se hizo común hacer un tercer cine, un cine imperfecto, o un cine 

dialéctico como los que proponían Solanas y Getino, García Espinosa, y Gutiérrez Alea, 

respectivamente; no obstante, la película de los Ospina sirve como un ejemplo entre 

muchos para ilustrar que a partir de los ochentas ha sido necesario recurrir a formas 

creativas de enfrentar la hegemonía de la industria de Hollywood y los problemas de 

distribución y exhibición que limitan la difusión de este cine. Hoy en día es 

especialmente difícil a nivel local la consecución del dinero necesario para realizar una 

película de largometraje y se exige en muchos casos una estrategia de búsqueda de 

capital de coproducción en países europeos u otros países latinoamericanos (King 285, 

254). John King ha denominado a este proceso “la estrategia del caracol”, basándose en 

la película homónima de Sergio Cabrera. Este crítico enfatiza “la necesidad de que los 

cineastas tengan una estrategia en el mercado nacional e internacional, basada en la 

paciencia y la perseverancia” (257). 7 

La estrategia requiere en muchos casos más que esto: con frecuencia demanda 

cortes y compromisos de guión y de formato. Esto no significa que los nuevos intentos 

  

6 La traducción es mía. Sobre el Nuevo Cine Latinoamericano pueden también consultarse Michael T. 
Martin (ed.), New Latin American Cinema, Contemporary Film and Television Series, vol. 1: Theory, 
Practices, and Transcontinental Articulations, 2 vols. (Detroit: Wayne State UP, c1997); Coco Fusco, 
Reviewing Histories: Selections from New Latin American Cinema (Buffalo, NY: Hallwalls, 1987); y 
Julianne Burton, ed., The Social Documentary in Latin America (Pittsburgh, PA: U of Pittsburgh P, 
c1990).

7 La traducción es mía.



no puedan retener algo de su mensaje político y social. La escogencia del film noir es un 

experimento de mercado consecuente con el historial cinematográfico de Luis Ospina, 

quien ha manifestado a lo largo de su carrera una predilección por ambientes sórdidos y 

temáticas oscuras y sus posibilidades ideológicas progresivas (Klinger 83). 8 

Por otra parte, el género negro ha experimentado un resurgimiento en la 

industria a lo largo de las últimas dos décadas. Contradiciendo la especificidad local y 

temporal en la que algunos críticos pretenden anclar al “auténtico” cine negro, Luis 

Ospina argumenta que la vigencia de este tipo de cine es moral más que espacio-

temporal. La premisa de este estilo es retratar un mundo citadino de oscuras calles 

plagadas de crimen y corrupción (Schrader 214). Siendo así, la escogencia no puede ser 

más adecuada a la situación imperante en Colombia: “Crimen organizado. Policía 

corrupta. Caos político. Prohibición de sustancias. Ajustes de cuentas. Terrorismo. 

Masacres. Paranoia. Impunidad total. Todos los colombianos conocemos esa historia. 

Vivimos todos los días una película de cine negro” (Ospina, “Mi último soplo”). 

El cine negro se ha definido como una fase en el desarrollo del gangster/thriller 

caracterizada por inflexiones en la linea narrativa, los personajes y el estilo visual que 

  

8 Como puede evidenciarse, por ejemplo, en los diversos ángulos desde los que expone el “vampirismo” 
en películas anteriores como Pura sangre y Agarrando pueblo. Desde su juventud, Ospina hizo 
cortometrajes argumentales, despuntando una vocación que lo llevaría a realizar estudios de cine en 
universidades estadounidenses. Su primer trabajo de importancia a nivel nacional e internacional fue 
Oiga-Vea (1971), un documental codirigido con Carlos Mayolo aprovechando la ocasión de los Juegos 
Panamericanos realizados en Cali. Ospina fue codirector del Cine Club de Cali (1973-1977) y cofundador 
de la revista Ojo al cine (1972-1977). A partir de Oiga-Vea, Ospina realizó más de una docena de corto, 
medio y largometrajes en video y más de media docena de cortometrajes argumentales, experimentales y 
documentales para cine, algunos de ellos independientemente, otros financiados con ayudas y patrocinios 
del sector privado o del Instituto Nacional de Fomento Cinematográfico (FOCINE). Su experiencia en el 
documental y en las redes de distribución alternativa le permitió a Ospina realizar trabajos para la 
televisión regional durante algún tiempo, ejercer brevemente la docencia en la Universidad del Valle y 
dirigir la Cinemateca del Museo de Arte Moderno La Tertulia. Actualmente se desempeña como docente 
en la Universidad Javeriana de Bogotá. Críticas y apreciaciones de su obra pueden encontrarse por 
ejemplo en King, Magical Reels: A History of Cinema in Latin America  209-10, 13.; Andrés Caicedo 
Estela, Ojo Al Cine, eds. Luis Ospina y Sandro Romero Rey (Santa Fe de Bogotá: Norma, 1999) 273-80.; 
Hernando Martínez Pardo, Historia Del Cine Colombiano (Bogotá: Guadalupe, 1978) 286-9.



causan confusión en la coherencia narrativa y obstaculizan la solución comprensible del 

crimen a la que aspira el thriller. 9 Schrader encuentra en este género una predilección 

por la narración romántica desesperanzada que produce el recuerdo de un pasado 

irrecuperable y puntualiza el cumplimiento de un destino predeterminado. Siguiendo 

estas premisas, Fierro arma un relato narrando retrospectivamente la manera en que 

descubrió la relación que existía entre su esposa y la mujer asesinada desde la absoluta 

melancolía en que ha quedado sumido desde el develamiento de esa suerte. Al final de 

la historia, cuando ya el crimen y el misterio han sido resueltos, la condición de 

irrecuperabilidad permanece, haciendo que el personaje permanezca bajo una 

inamovible nube nostálgica. Atrapado en su pasión por el presente y el pasado, pero 

temeroso del futuro, Roque Fierro será como cualquier Edipo el último en enterarse de 

algo definitivo sobre esa relación que ya todos—incluyendo a los espectadores—

intuyen desde muy temprano. 

Por otra parte, los personajes de la historia siguen los arquetipos del género y se 

polarizan en bandos de acuerdo con sus valores morales (Schrader 221). En un extremo 

está Fierro, quien ha sido extirpado del cuerpo policial luego de caer en una trampa que 

puso en duda su honestidad. En el otro están Estupiñán, el policía que le tendió esa 

trampa, y su patrón, Medardo Arias (Alvaro Ruiz), el político corrupto y populista que 

está a punto de ser elegido al Senado. Golondrina es la heroína joven ni “buena” ni 

“mala” que pone en contacto y en conflicto a los dos extremos. Es significativo el que 

  

9 Christine Gledhill: “Klute: A Contemporary Film Noir and Feminist Criticism”, citada en Barbara 
Klinger, "'Cinema/Ideology/Criticism' Revisited: The Progressive Genre," Film Genre Reader, ed. Barry 
Keith Grant, vol. II (Austin: U of Texas P, 1997) 85.



Fierro actúe para satisfacer el pedido de una madre (aunque no sea la suya) y Estupiñán 

acate en cambio la ley del patriarca, Ariza. 

Los hombres de la película son portadores y ejecutores de violencia no sólo por 

ser mayoría sino además por el rol masculino que deben desempeñar. Su carácter moral 

parece estar directamente relacionado con su nivel de “hombría”. Adicionalmente, cada 

uno de ellos encarna un rol arquetípico previamente definido. Así, por ejemplo, los dos 

archienemigos, Fierro y Estupiñán, están modelados a imagen y semejanza del 

investigador en la película de detectives y el macho del cine mexicano, 

respectivamente.10 

Si bien se suele argumentar que el hábito no hace al monje, en este caso son 

prendas y aditamentos los que modelan la masculinidad. En los momentos en que ejerce 

su misión investigativa, Fierro se enfunda en gabardina y sombrero, porta su metálico 

“ángel de la guarda”, y fuma un inseparable cigarrillo. Estupiñán, por su parte, aparece 

en actividad igualmente armado y en traje de civil, con “corbata a la moda, sombrero 

encintado y chupa de boda”. Aunque ambos personajes presentan corazas similares, 

debidamente ataviados con artículos catalogados como fálicos, en prendas y espacios 

interiores los dos dejan descubrir cualidades que les diferencian.

En la intimidad de la pieza de hotel, acompañado por la esposa del ex-torero que 

se fugó con Golondrina, el investigador se despojará de sus ropas y revelará, bajo el 

rudo exterior de “matador”, un carácter blando y melancólico, casi calcado de un ideal 

amoroso werthiano y heterosexual, acosado por la pérdida de la única mujer que logró 

“trasnocharlo” y que ni la señora podrá sustituir. Así queda en evidencia cuando ella se 

  

10 Sobre el macho en el cine mexicano véase Mora, y Ramírez-Berg, citados en la bibliografía.



cubre con una sábana, recordándole a la imagen del cadáver que Fierro (no) vio en la 

morgue.

En la ducha, la sombra que proyecta Fierro contra la pantalla del baño da la idea 

de un hombre de enormes dimensiones. Al salir, no obstante, vemos en planos 

americanos y medios a un hombre totalmente desnudo y de apenas humanas 

magnitudes, cantando el tango “Cuartito Azul”. 11 Fierro es observado desde la 

oscuridad a través de un hueco en la pared por la cámara y por Jacinto (Robinson Díaz), 

el homosexual administrador del hotel Las Nieves, su masculinidad feminizada por las 

insidiosas miradas. En esta secuencia se hará evidente que Fierro puede ser también 

objeto de deseo (especialmente cuando el encuadre se ajuste sobre su trasero y los 

coquetos pasos de tango que improvisa). Su respuesta al descubrir esta situación que 

pone en entredicho su condición masculina—ya de por sí algo ambigua—, será 

amedrentar a Jacinto, pistola en mano, su sexo debidamente cubierto por una toalla.

 Estupiñán, por otra parte, lleva siempre lustrados los zapatos y engominado el 

bigote, cuidando muy bien su pose y haciéndolo todo para parecer un “mero macho” al 

estilo de Jorge Negrete y Pedro Infante. Durante la película nunca tendremos la 

oportunidad de ver su cuerpo desnudo. Sin embargo, cuando la cámara lo revele 

(encorbatado) en paños menores, dejará traslucir la relación sadomasoquista que 

sostiene con el Jacinto que le plancha los pantalones en una habitación en la que 

predominan tonos rojizos y ocres, repleta de fetiches asociados a la cultura mexicana. 

Sin necesidad de recaer demasiado en obvios ecos de ese cine, para el macho de Soplo 

de vida es cierto lo que Ramírez-Berg apunta para el personaje de Pedro en El lugar sin 

  

11 La melodía que canta Fierro es una obvia alusión a la película homónima de Luis Crump protagonizada 
por el también guionista Sebastián Ospina.



límites de Arturo Ripstein: el descubrimiento de una homosexualidad reprimida que 

yace justo debajo de su bravura de macho le irrita hasta el extremo porque es percibida 

por él como una amenaza: 

Para el macho, los homosexuales son negaciones encarnadas de su sexo, 

identidad y poder. La homosexualidad contradice todo lo que representa 

el macho, cuestiona premisas básicas del patriarcado y—más que todo—

desnuda las asustadizas bases psicológicas del machismo. Para el 

machismo la homosexualidad es innatural porque significa la abdicación 

de la supremacía masculina (124). 12 

Bajo esta perspectiva no sorprende que Estupiñán termine asesinando a su María Félix/

Jacinto antes del final de la película.

La masculinidad también tiene relevancia dentro del esquema alegórico:  en su 

análisis del macho en el cine mexicano, Ramírez-Berg asocia la construcción de este 

ícono a la imagen que de sí ha querido proyectar el estado nacional (107). Para el caso 

de Soplo de vida, se asigna no a Estupiñán sino a su patrón, Ariza, la representación del 

Estado; después de todo es él quien incursiona en política, y hace gala de su poder y 

grandilocuencia. En un momento de la película la cámara se detendrá sobre un afiche de 

publicidad política en el que, bajo las palabras “Poder Popular”, la imagen de Ariza 

aparece con el puño derecho en alto. Un anónimo transeúnte ha complementado el 

afiche pintando sobre la boca de Ariza sangrientos colmillos vampirescos y con una 

mínima substitución ortográfica ha resemantizado su campaña para que diga “Poder 

Copular”. La cuestión de la masculinidad es definida en la película a la manera del 

  

12 La traducción es mía. 



western, en un “duelo bajo el sol”. En las márgenes de la ciudad el hombre que cava 

como un enterrador y el basurero que le rodea se encargan de la ambientación. Ebrio, 

los ojos todavía húmedos por el recuerdo de su “María Félix”, Estupiñán desciende de 

un flamante auto, una mano en la pistola y otra en sus genitales, dispuesto a cruzarle el 

corazón al ex-torero de un disparo “por traicionero”. Un inesperado disparo de Fierro se 

le adelanta, hiriéndole en el costado. El investigador ha infringido en cierta forma las 

normas del duelo, pues aunque no ha disparado propiamente por la espalda, lo ha hecho 

sin previo aviso. A este primer disparo le siguen dos, uno en el corazón y otro (que la 

edición hace invisible para los espectadores) presumiblemente hará blanco en la 

entrepierna para acabar con la fuente de la “hombría” de Estupiñán. La cámara marca su 

derrota y el consecuente triunfo de la misión de Fierro al retratarlos en angulación 

picada y contrapicada, respectivamente.

Tras la destrucción de Estupiñán, Fierro descubre lo obvio: que su esposa y 

Golondrina eran una misma persona. Viene el suicidio de Ariza, el ex-torero vuelve al 

ruedo y se reúne nuevamente con su familia mientras que el ex-boxeador es liberado de 

prisión y se dedica a una nueva profesión, menos violenta y más digna. En síntesis, los 

sobrevivientes ingresan a un orden restaurado en el que los cadáveres se han cremado y 

se ha olvidado el prefijo “ex”. El terreno de la masculinidad queda dominado por la 

levemente ambigua pero ortodoxa sexualidad de Fierro. En esta etapa, sin embargo, la 

nueva administración del hotel Las Nieves, nada amanerada, le exige a Fierro dejar la 

pistola en la recepción y no acepta ningún tipo de sobornos para su cuidado. Fierro –

cuyo apellido, debe recordarse, significa “pistola” en el argot de la violencia—ha 

  



quedado desarmado al tiempo que hay un cambio en la iluminación que lo saca de la 

oscuridad. 

Mediante la escogencia del género negro y la crítica al estereotipo del género 

masculino, los Ospina interpretan alegóricamente en esta película el “degenere” de la 

situación política colombiana de los ochentas. Empleando el cine negro indican las 

similitudes, en términos de condiciones y resultados, entre el periodo de la Prohibición 

estadounidense y la historia colombiana en los inicios de la Guerra de las Drogas. La 

escogencia del marco temporal también es importante: ¿A quien responsabilizar por el 

aborto y el posterior asesinato de la paloma/golondrina de la paz? Soplo de vida juzga 

inocente a la fuerza bruta y rebelde del ex-boxeador. Señala, más bien, a la asociación 

entre una administración ambigua, una fuerza paramilitar y un Estado politiquero, 

patriarcal, conservador y de derecha, corrupto, vinculado a negocios ilegales, que 

maneja desde arriba y con procedimientos nada éticos el desangre de la sociedad entera.

Desprovisto de pistola, el protagonista encarnará al nuevo hombre formado “del 

lodo de la tierra” que tendrá que acudir ahora a nuevas y creativas maneras de 

nombrarse para transformar su sociedad. Como se desprende de las inquietantes escenas 

finales, este hombre deberá responder a una nueva amenaza relacionada con la violencia 

que desatará el narcotráfico en el periodo inmediatamente posterior, periodo que merece 

detallada exploración.
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