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ORDALIA

Por Alvaro Restrepo Hernandez
Magazin Dominical, E/ Espectador
Bogota, 1993

Hace un aiio fallecio el pintor colombiano Lorenzo Jaramillo. Durante la
época que antecedié a su muerte el artista plastico y el cineasta Luis Ospina
trabajaron en Nuestra pelicula, video sobre sus dias finales.

“No he pintado seres monstruosos o fenomenales. S6lo he querido que
estén ahi nuestras manos que se abren, nuestras piernas que se afirman,
nuestras espaldas que se vuelven, nuestros sexos que nos agarran y
nuestras cabezas que no nos pertenecen. En cuanto a estos hombres y
mujeres, ;quiénes podran ser? ;Nosotros, la gente que anda por la calle?
Para alguien han sido los que pasan por los suefos, para otro,
escuetamente, un taco de dinamita en el salon. Podrian ser mas bien el
grito porque parece que hay. siempre alli de algiin modo, un grito que
no nos deja.”

Lorenzo Jaramillo

Varias semanas transcurrieron antes que decidiera acometer la tarea de escribir
unas palabras sobre Nuestra pelicula, el testimonio que el desaparecido Lorenzo
Jaramillo y el cineasta Luis Ospina crearon en los largos meses de agonia que
antecedieron la muerte del pintor.

Muchos son los caminos para acercarse a este rio de esperanza, de fuerza creativa
y de dolor que fue la vida de Lorenzo. A pesar de mi intima e invulnerable amistad
con su hermana Rosario y del sincero carifio y respeto que siento por sus padres,
nunca fui su amigo. Es més, las veces que hablamos puedo casi que contarlas con
los dedos de una mano. Sin embargo, a través de Rosario y de la compleja
percepcion que ella tenia y tiene de su hermano, pude conocer mucho de él,
ademas de las claves que puede uno encontrar en su propia obra para intentar
aproximarse y descifrar su espiritu.

Muchos son los caminos para acercarse a este rio y Luis Ospina tomd el mas
esencial, el mas sencillo y por ello el mas profundo y revelador. Para mostrarnos el
paisaje interior de un creador que se reconocia a si mismo como tal, eligio el de los
sentidos, y a través de estas ventanas, poros que nos revelan el mundo y lo
procesan para convertirlo en materia prima para la creacion y para la vida, nos
lleva por la dimensidn perceptiva y sensorial de uno de los pintores mas
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contundentes, refinados y atrevidos de los ultimos tiempos en el panorama
artistico colombiano.

A pesar del profundo dramatismo y del dolor presentes en toda la pelicula, Luis
supo entregamos el retrato de un Lorenzo que. aunque gravemente enfermo y
angustiado, era poseedor de un fino y agudo sentido del humor y de un acervo
cultural, vivencial y humano envidiables. Toda sombra de patetismo o de
morbosidad frente a la enfermedad se desvanece por la destreza y el lacio del
cineasta, quien, en medio de la desolacién y la desesperanza, logrd crear un
documento humano que conmueve y desgarra con honda sutileza y respeto.
Respeto que so6lo puede provenir de la verdadera compasion, en el sentido justo
del verbo compadecer, es decir, padecer con el otro.

La vista. La luz, el color, la pintura, la belleza, el cine. el teatro, la danza, la
fealdad, el vigor poético de la imagen, la sensualidad, la pasion exacerbada por
exacerbar el espiritu visual del mundo...

(Por qué, se pregunta uno incrédulo el primer sentido que ataco la enfermedad fue
el de la vista? ;Cudl es el significado ritual de su ceguera? ;Por qué las sombras y
las tinieblas para un alucinado del color? ;Es que acaso su locura creativa ya lo
habia visto y devorado todo?

La intensidad con que Lorenzo "vio" el mundo es s6lo comparable con su propia
hambre de expresion. Hambre y sed nunca saciadas que se reflejan en sus figuras y
colores impredecibles, arriesgados, torturados, excesivos.

(Por qué sus ojos inmensos? ;Por qué la luz? ;Por qué el odio?

El olfato. "..hubiera querido haber nacido en un mundo sin olores...", dice
Lorenzo en uno de los apartes de la pelicula.

Era a través de este sentido con el que quizd Lorenzo percibia con mayor
intensidad la miseria y la suciedad del mundo. En la India sufrié una crisis de asco.
La anorexia y el miedo hicieron presa de ¢l en ese mundo lejano y enigmatico, al
que fue, tal vez consciente del mal que empezaba a minar su cuerpo, en busca de
otro tipo de respuestas o de preguntas para sobrellevar la ordalia (como ¢l mismo
llamaria a la enfermedad) que se avecinaba y que lo obligaria poco tiempo después
a derrumbarse.

El oido. Al final de sus dias, la musica. la buena musica que tanto habia escuchado
y amado, lo perturbaba, le robaba tiempo y espacio mental para oirse a si mismo,
para captar el mundo que progresivamente se iba haciendo més difuso e impreciso,
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mas remoto pero a la vez mas real. Su oido. educado y alerta, se dedico en los
ultimos meses a registrar la vida con la agudeza que sus ojos apagados le negaban.

El gusto. El "savoir vivre", la delicadeza y el refinamiento, el instinto natural e
inculcado hacia las cosas bellas, el exceso y el sibaritismo, se expresaban en su
vida, entre otras cosas, a través de su aficion incontenible por la buena mesa. Sus
amigos cuentan que Lorenzo, ante un apetitoso plato, se transfiguraba excitado por
el placer y la pasion por probarlo y disfrutarlo todo.

El tacto. Sin duda, fue este sentido el que se lo llevd a otros suefios y a otros
tiempos.

Es inevitable asociar el tacto con la piel, con el deseo, con el Eros. En el acto del
amor, mas que en ningin otro, intervienen todos los sentidos simultanea y
concientemente, sintetizdndose y confabuldndose para someternos,
distorsionamos, enloquecernos. La piel nos llama con voces seductoras y lubricas
que nos enceguecen, enardeciendo nuestra voluntad y nuestra razon.

No importa cual haya sido la naturaleza de su deseo y el caracter de sus instintos,
ya que es éste terreno inviolable y patrimonio exclusivo de cada ser humano.
Lorenzo se entreg6 a ellos con la inocencia y perversidad con que lo hace un nifio.

Nifios heridos somos todos y ninguno como élI.

Los sentidos nos afirman en la vida, pero a la vez son sefuelos de delirio y de
muerte.

Luis Ospina cre6 un poema audiovisual, intimo, auténtico e insospechadamente
universal. Un artista le presta sus ojos, su olfato, su lengua, su piel, su oido. a otro
artista que ya se presiente mito en el recuerdo de quienes lo conocieron, para que
nos hable del transito, de la ordalia, del sacrificio, de la rabia...

El mal que mat6 a Lorenzo es un mensaje cifrado, simbdlico e ineludible. Asi
como lo es la hipocresia con que la sociedad le ha hecho frente, en esta primera
década, luego de su aparicion.

De nuevo una enfermedad de transmision sexual, como en su época lo fue la
sifilis, aparece para amenazar el acto mas hermoso, profundo y misterioso de
cuantos realiza el ser humano.
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La dosis de dignidad que se requiere ain para morir de algo como el sida en una
sociedad de multiples y crueles filos y morales, es s6lo comparable con el coraje
que exige vivir en medio del engafio, el prodigio, el dolor, el placer y la angustia
de estar vivos.

Nuestra pelicula es un homenaje a esa dignidad, a la de Lorenzo, a la de sus
padres, a la de su hermana y a la de todos aquellos que pensamos que toda muerte,
por mas convencional que ésta sea, es una tragedia irreparable y prodigiosamente
simple.

Amo la existencia y su limite.
Gonzalo Arango

Ordalia, transito, umbral, muerte definitiva y total.

Pocos dias antes de su deceso, estuve visitando a Lorenzo en la clinica. Rosario
me pidi6 que me quedara con ¢l mientras ella salia un momento. Fueron casi dos
horas... eternas. Lorenzo ya estaba en otro nivel de conciencia... en otro anillo de
la espiral. Lo contemplé largamente en silencio, sobrecogido y a la vez anegado de
rabia y de preguntas.

Vino a mi memoria el Mesias asesinado (Cristo in scruto) de Mantegna o el San
Sebastian de Guido Reni o el del mismo Mantegna... pero sobre todo el tremendo
"Cadaver de Cristo en el sepulcro”" de Hans Holbein, el joven.

Ante este ultimo cuadro, uno de los personajes de El idiota, de Dostoievski, el
principe Myshkin exclama: "jEste cuadro!... jEste cuadro! ;Pero no sabes que al
mirarlo un creyente puede perder la fe?

Una sensacion similar me invadi6 durante esas dos horas de meditacion y soledad
frente al cuerpo casi exangiie de Lorenzo... Sacrificio, sacrificio por el arte, por la
pasion, por el instinto. por la razon. Viaje irreversible hacia el silencio.

Sin embargo, las voces interiores de Lorenzo, sus formas y colores brutales, la
impronta indeleble que dejo en quienes lo conocieron y compartieron perviven y
sobreviven porque el arte nos sirve ademads para seguir luchando y vibrando mas
alla del Destierro.

Luis Ospina realiz6 con valor su cometido. Su ojo certero y sobrio nos supo guiar,
como el Stalker de Tarkovsky, por las regiones temibles del deseo y de la sangre,
del dolor y de la fuerza.

www.luisospina.com



