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QUE LA VERDAD SEA DICHA

ENTREVISTA CON LUIS OSPINA

Creo que hay mas relaciéon entre “Un tigre de papel” y “Agarrando
pueblo” que en la mera calidad de falso documental y es que hay
varias cosas que surgen con una apariencia documental que no es
que sea apariencia, en el sentido de que lo que esta sucediendo no es
espontaneo, sino de que se esta hablando de algo ficticio y sin
embargo, se conserva una calidad de descubrimiento constante, es
decir, es un documental mental, es algo asi como un documental
mental ¢o no?

Cuando yo hice “Un tigre de papel”, lo hice concientemente como si quisiera
volver a los origenes, es decir, a “Agarrando Pueblo”. Pensé que ya estaba
preparado para volver a expresarme a través de un falso documental.
Precisamente lo que me interesaba eran los mecanismos cinematograficos con
los cuales supuestamente se dice la verdad y se dice la mentira. Yo pienso que
son los mismos; los mismos mecanismos que uno utiliza para decir una verdad
documental, los puede utilizar para mentir. Por esos dias yo habia leido una
frase de Kiarostami que decia que, que “El cine es contar una cantidad de
mentiras para llegar a una verdad”, y pensé que si iba a hacer una pelicula
sobre los afios 60s y 70s, una etapa que se ha mitificado, ficcionalizado e
idealizado, quiza seria a través de la mentira. Pensé que de esta forma se podria
llegar a tener una vision retrospectiva de esos afios que fuera verdadera, aunque
suene como una paradoja decirlo. En “Un tigre de papel” hay algo que se podria
Ilamar nostalgia critica, porque es que el problema de la nostalgia es que no es
critica. Y a veces la nostalgia no es buena, ¢no? Pienso que hice “Un tigre de
papel” porque la gente que no vivié ese momento tiene nostalgia de ese
momento; la gente joven quiere saber qué fue eso de mayo del 68, qué era eso
de la libertad sexual, o qué era eso de los ideales revolucionarios, o qué era eso
de los hippies y las utopias colectivas. Fue la altima época en que la humanidad
pensod que podia cambiar el mundo mientras que ahora simplemente nos
conformamos con “salvar el planeta”. Mi pelicula es sobre la muerte de las
utopias. Por eso estoy de acuerdo con Jorge Masetti cuando cerca al final dice
que realmente la verdadera utopia es creer que el capitalismo puede hacer feliz
al hombre. Por el hecho de que ya no existe el comunismo no quiere decir que
debamos seguir ciegamente al capitalismo, es decir, pasar del comunismo al
consumismo. Para mi hacer una pelicula sobre Pedro Manrique, era igual que
hacer una pelicula sobre Antonio Maria Valencia, un personaje que estaba
muerto hacia anos y del cual ni siquiera habia una imagen en movimiento
cuando se me ocurri6 hacer un documental sobre él, aunque si habia una
cantidad de informacion y algunas investigaciones. En el caso de Pedro
Manrique, aunque nunca existi6, también habia una investigacion previa en el
sentido de que las personas que habian trabajado en el proyecto de Manrique,
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que eran Lucas Ospina, Francois Bucher y Bernardo Ortiz, con la colaboracion
de la escritora Carolina Sanin le habian creado una especie de biografia al
personaje. Yo parti de esa investigacion como material de base para trabajar. Lo
que hice fue agarrar ese material y utilizar lo que me servia para mis propositos,
aumentando y adaptando esa materia prima a mi generacion y a mis amigos, ya
que los creadores de Manrique Figueroa por ser mas jovenes que yo no vivieron
los afios 60s y 70s de primera mano.

¢Como comenzaron ellos con ésto de Manrique Figueroa?

Ellos comenzaron con el proyecto Manrique hace casi 10 afios en la Universidad
de Los Andes cuando estaban estudiando Arte. Les pidieron una tarea, algo asi
como: escriban algo sobre su artista preferido, entonces ellos se les hizo como
estipido eso de hacer algo sobre un gran pintor o un artista obvio, entonces
dijeron: “mas bien inventemos un artista y decimos que ese es nuestro artista
preferido”. Una de las intenciones que habia detras de este proyecto es que
Manrique Figueroa es un vehiculo para contar otras cosas, o sea que es un
intento de unos artistas de esconderse detras de otro artista para decir y hacer
cosas, es sobre la desaparicion del concepto de artista como tal.

En agosto de 1977, hace 30 aiios ustedes hicieron “Agarrando
pueblo”. En ese momento habia un movimiento bastante fuerte en el
cine latinoamericano que venia desde los anos 60s, estaba Glauber
Rocha, estaba “Memorias del subdesarrollo” y, claro, la Nueva Ola
francesa. {Qué referencia tuvieron ustedes para hacer “Agarrando
pueblo”? Porque ustedes (Mayolo y vos) tenian 32 y 28 afios
respectivamente, y en ese momento, digamos, la pelicula tiene la
frescura que uno no puede adjudicar solamente a la edad; tiene una
originalidad no sélo en el contexto del cine colombiano sino también
en el contexto del cine latinoamericano.<Qué los inspiro en ese
momento?

Pienso que “Memorias del subdesarrollo” es la mejor pelicula que se ha hecho
en Cuba después de la revolucidon porque precisamente es una pelicula que
formalmente juega con todo, es como un collage, a veces parece falso
documental, a veces es una ficcion, a veces parece una pelicula de la Nueva Ola,
a veces parece una pelicula de agitacion politica. Algo parecido pasa con “Un
tigre de papel”. Pero volviendo al origen de “Agarrando pueblo”, es muy raro
que Mayolo en su autobiografia diga que nuestro punto de partida habia sido un
cuento de Ray Bradbury en el que un hombre no quiere dejar tomar una foto de
su casa, pero yo no me acuerdo de ese cuento. Yo no me acuerdo de haber leido
a Ray Bradbury pues no me gusta leer ciencia ficcion y menos me imagino a
Mayolo leyéndolo. Creo que eso hace parte de la fantasia de Mayolo, de su
ciencia ficcion. En fin, hay algo de razon ahi; la pelicula es sobre un tipo que no
quiere que le tomen su imagen, pero lo que pasa es que “Agarrando pueblo” era
un proyecto que era muy ambicioso, que se llamaba originalmente “El corazon
del cine”. Iba a ser una pelicula compuesta de varias peliculas, por un lado habia
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un guidon de Maiacovski del mismo nombre que ibamos a poner en escena y
también iba a haber una parte documental sobre el cine y su exhibicién. Nuestra
pelicula iba a ser como un ensayo documental del cual “Agarrando Pueblo” era
una solo una parte, un episodio. Pero sélo terminamos lo que ahora se conoce
como “Agarrando pueblo” y lo demés qued6 en veremos aunque alcanzamos a
filmar escenas documentales de las colas de gente que iban a ver “Tiburon” y
cosas asi. En estos dias me encontré el guion original en el que se puede
comprobar que la pelicula se iba a componer de mas episodios, incluyendo el de
Maiacovski. En ese guién se puede comprobar también cuanto era improvisado
y cuanto era escrito de antemano.

De alguna maneraMayolo era un actor natural, cuando hacia de
director de cine.

Ahi es donde yo descubri que Mayolo era un gran actor natural, por eso lo segui
utilizando en varias peliculas. Yo pienso que él fue uno de los primeros actores
naturales que hubo en el cine colombiano junto con el protagonista de “Pasado
meridiano”.

¢Habian visto falsos documentales antes de hacerla?

A ver, ¢qué habiamos visto que se pareciera a un falso documental? Quiza la
primera escena de “El ciudadano Kane”. Aunque viéndolo bien a Mayolo y mi
nos influencié mucho un falso documental que nunca vimos en ese momento:
“El diario de David Holzman”, de Jim McBride, sobre un tipo que se filma a si
mismo todo el tiempo. Conociamos la pelicula sblo por las revistas y cuando
leimos eso dijimos: “iqué barraquera este cineasta!” y comenzamos a fantasear
con ese tipo de cine. Es que nosotros lelamos mucho sobre lo que se estaba
haciendo afuera. En esa época muchas de nuestras influencias nos llegaban
unicamente por las revistas porque las peliculas no llegaban. Por ejemplo,
cuando yo estaba en Los Angeles pude finalmente ver “La hora de los hornos”,
pelicula que en Colombia s6lo se conocia por las revistas. Y cuando la vi pensé
que a Mayolo le gustaria verla pero obviamente en esa época era muy dificil
conseguir peliculas ya que no existia el video. Entonces lo tinico que pude
conseguir fue la grabaciéon de la banda sonora en cinta de carrete abierto y me la
traje a Colombia para que Mayolo la oyera por lo menos mientras yo le iba
describiendo lo que se veia: “América Latina es un continente en guerra”,
recuerdo que era la primera frase de la pelicula y entonces yo le iba contando a
él la pelicula como esos narradores japoneses que contaban las peliculas en la
época del cine mudo. En otra ocasiéon Mayolo se compro un librito que se
llamaba “El desencanto”, que era la transcripcion de un documental muy
importante de los anos 70s en Espafia y se nos hizo la puteria. Yo s6lo pude ver
“El desencanto” muchos anos después, poco antes de hacer “La desazon
suprema”, que en algunas cosas tiene mucho en coman con "El desencanto”
hasta en el titulo...
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Uno podria aqui decir que “Agarrando pueblo” es un momento de
reflexion y de conciencia del cine mismo y que el cine colombiano se
conscientiza con Mayolo y Ospina, mas con Ospina en la parte formal
porque se adelanta ya a tus trabajos posteriores, en especial a “Un
tigre de papel”. En “Agarrando pueblo” ya habia también una
preocupacion por el sentido del qué hacer, por un lado es
sumamente juguetona y por otro lado es sumamente critica con las
formas del cine. “Agarrando pueblo” es precursora de una estética
que se aparta del cine latinoamericano de ese momento...

Nosotros nos rebelamos un poco contra ese cine que prevalecia en
Latinoamérica y en el tercer mundo, porque ese cine era impositivo; era hecho
por gente que leia teorias politicas y las trataba de poner en practica,
imponiendo esas teorias a la realidades que captaban con la cAmara. Era un cine
como de cartilla. Nosotros, en cambio, creiamos que el proceso debia ser a la
inversa, que la gente era la que debia expresarse a través de uno; para eso se le
pone una camara y un microfono a alguien, es para que esa persona pueda tener
voz e imagen. Yo pienso que en esa época fue cuando comenzo a cuestionarse un
poco el aparato cinematografico en si, se desmitificaron los instrumentos
mismos del cine: la cAmara y el micr6fono. Por eso no dudamos en mostrar
nuestras herramientas, no nos preocupabamos por esconder el micr6fono ni
ocultar que la realidad que se esta registrando es la realidad que crea la cAmara.
Yo no sé por qué pero el cine es el arte mas autorreferencial que hay, mas que la
poesia, mas que la novela. Basta tan sélo ver “El hombre de la cAmara” de
Vertov, que por cierto fue la pelicula que me impuls6 a volverme
documentalista, en donde se demuestra esta gran fascinacion por los
instrumentos cinematograficos. Por primera vez el aparato cinematografico es
el sujeto de toda una pelicula Era un espejo del cine mismo éno? Donde se ve
todo, se ve el montaje, se ve la cAmara, se ven los lentes, se ven todas las
velocidades, todo. A Mayolo y a mi nos gustaba el meta-cine, o sea, hacer cine
sobre el cine mismo.

¢Tenian la parte técnica ya definida, es decir, qué parte era en colory
parte en blanco y negro?

Si, eso si de entrada ya lo sabiamos.

“Agarrando Pueblo” es cine dentro del cine, es una especie de
manifiesto ...

Es un manifiesto politico—cinematografico...
¢Cual es la relacion de “Un tigre de papel” con la Historia?

Cuando hice un “Un tigre de papel” me puse a leer bastante sobre la Historia, es
decir, écomo se genera la Historia? é¢Por qué la Historia es de los que la
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escriben? Entonces yo pensé que asimismo la Historia es del que la filma. Y
decidi filmar la Historia usando como pretexto a Pedro Manrique Figueroa, que
aunque no existio nos puede revelar una cantidad de verdades que hay
alrededor. Es decir, el pretexto es falso pero el contexto es real. Por eso para mi
es muy importante el testimonio de Alape que comienza la pelicula porque él
dice que la historia se genera a través del rumor. Y que un momento, como el 9
de abril, se vuelve muchos momentos. Asimismo Manrique Figueroa es un
rumor, un rumor fantasmal que se va extendiendo y que es corroborado por
todos los entrevistados. De ahi que en un principio queria que la pelicula se
fuera siempre por las tangentes, que es un recurso que siempre me ha gustado
de algunas de las peliculas de Bunuel como “La Via Lactea”. En su momento “La
Via Lactea” fue una pelicula muy moderna y asombrosa, se va constantemente
por tangentes para convertirse en un ensayo sobre las herejias, en un tratado de
teologia. Mas que una ficcidn, es un ensayo. Parece casi como una pelicula de
Godard. A propésito de esto Bufiuel no sé donde dijo que cuando vi6 “La
Chinoise” exclamo6: “iYa sé como hacer “La Via Lactea!” Sin embargo en el
montaje no fui tan radical y me fui por las tangentes menos que como
incialmente habia pensado.

¢Por qué?

Pensé que se podia volver un tic o como una cosa muy premeditada y
distractora. Queria mas bien hacer una pelicula que fuera organica, que fuera
creciendo a medida que yo la hacia por eso no me limité en ningtin sentido y no
tuve temor del delirio.

Sinembargo, cuando se hace una biografia hay un imperativo del
tiempo que es la cronologia: que cuando nacio, que dénde vivid, que
c6mo murio, etc. (Como pensaste, entonces, la combinacion de lo
lineal y lo tangencial?

Es que un punto de partida que yo tenia era que la gente que yo queria que
participara con sus testimonios tendria que ser complice mio y que ademas
fuera en si un personaje, por su fisico o por su forma de hablar, por su pasado o
por su gracia. Ese fue el criterio para escoger mis personajes. Por eso recurri
mucho a mis amigos, porque sabia cuanto podian dar y aportar. Yo antes de
filmar a cada persona, me reunia con ella y le contaba lo que yo estaba haciendo
obviamente con miras a que ellos fueran complices con el cuento, o sea que ellos
estuvieran dispuestos a hablar de algo que supuestamente es “falso” entre
comillas y entonces en esa conversacion surgian otros temas que venian al caso.
Descubri, por ejemplo, que los mejores mentirosos son los cineastas, sera por
tanta mentira que debemos echar para sacar adelante un proyecto. La pelicula
también tiene muchas cosas autobiograficas. Mis trabajos cada vez son mas
autobiograficos aunque sean sobre otra persona; en cada trabajo encuentro un
sujeto con el cual tengo muchas cosas en comin, como por ejemplo Andrés
Caicedo, Lorenzo Jaramillo o Fernando Vallejo. Pienso que “Un tigre de papel”
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es también autobiografica, aunque esta vez es un autobiografia no de una
persona sino de una generacion, es el balance que hace una generacion sobre la
época que le toco en suerte. Por eso en la pelicula hay cosas concretamente
autobiograficas, la pelicula que sale ahi que dura un minuto es “El bombardeo a
Washington” que hice en UCLA en 1970. En ese momento en que la hice yo no
tenia ni idea que ese experimento iba a tener otro destino. Eso me gust6 de este
trabajo: que uno podia coger cosas que uno tiene como en el cajon de la
memoria y las podia reciclar. De alguna forma yo soy como el personaje, como
Pedro Manrique Figueroa. Yo estoy un poquito en cada historia que se va
contando, algo de mi esta por ahi. Todos tenemos algo de Pedro Manrique
Figueroa.

¢Cual fue el momento mas critico que tuviste con el montaje de la
pelicula?

El momento mas critico fue cuando me dijeron que me tenian que operar del
corazon.

¢No habias terminado?

No, no habia terminado. El afdn mio era terminar la pelicula porque creia que
me iba a morir, De que me tenian que operar me enteré en enero de este ano y la
operacion so6lo se pudo hacer a fines de marzo. Durante todos esos meses
trabajé febrilmente con mi editor de cabecera Rubén Mendoza y me toco vivir la
muerte de mi amigo Mayolo y de Arturo Alape. Hacia poco también se habia
muerto el Mono Osorio, quien fue uno de mis mas entusiastas colaboradores en
la creacién de “Un tigre de papel”. Un afo aciago. Vi el tinel al final de la luz.

¢Qué otras influencias hay en la pelicula? “Zelig”, por ejemplo.

Todo falso documental depende de la capacidad del espectador de creer su
premisa. Pero lo que pasa con “Zelig”es que la premisa es falsa. O sea que no
existe un fenémeno fisiologico por el cual uno se va volviendo un camale6n o un
clon de la persona que tiene en frente, eso nadie se lo puede creer de entrada,
pero lo bueno o lo gracioso que tiene “Zelig” es que a pesar de que uno sabe que
eso es falso uno se goza la pelicula. En el caso de “Un Tigre de papel” la premisa
no es falsa. Los mejores falsos documentales que he visto comienzan siendo
absolutamente creibles y se van volviendo cada vez méas delirantes. Para mi, una
obra maestra en el género del falso documental es una pelicula de William
Karel, un documentalista francés nacido en Tlnez pero trabaja en Francia y
hace, sobre todo, documentales historicos, aunque hizo un falso documental que
se llama “Dark Side of the Moon” o “Operaciéon Luna” que es sobre el alunizaje
de los americanos cuando el Apolo 11. Karel trata de probar con ese documental
que todo fue un montaje, nos trata de decir que el alunizaje lo film6 Stanley
Kubrick en un estudio a pedido de Nixon y del gobierno norteamericano. Es
decir, que todo fue un simulacro para ganar la carrera espacial, lo que ahora se
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ha dado en llamar un “falso positivo”. Y lo que es asombroso es que en la
pelicula salen personajes de la talla de Henry Kisisinger, Donald Rumsfeld y
Alexander Haig dando falsos testimonios. Ademas sale la viuda de Kubrick y su
productor corroborando el engafio, Otra de las influencias fundamentales fue
Chris Marker.Para mi es el cineasta que mas ha desarrollado el concepto del
documental como ensayo, ademas de que se ha ocupado mucho de la politica,
como en “El fondo del aire es rojo”, la cual volvi a ver después de muchos anos
durante la preparacion del “Tigre”. Otra influencia fue la picarezca. Pedro
Manrique es como El Buscon o como Cosiaca, un personaje que puede ser un
pillo y que puede ser un encantador de serpientes que va de un lado para otro y
que parece tener el don de la ubicuidad y un particular sentido del humor. Una
de las cosas que yo queria hacer en la pelicula era eso que hacen los libros sobre
un artista, que sacan en una columna la vida del artista cronologicamente y en la
otra lo que estaba pasando en la Historia. Por eso la pelicula es como un
travelling por la Historia, un travelling que comienza en un sefior que se llama
Pedro Manrique Figueroa y la cAmara a veces lo sigue y a veces lo deja a él atras
y se va con la Historia, Siempre vi la pelicula como como un travelling, un
travelling a través de la Historia desde 1934 hasta 1981, afio de la misteriosa
desaparicion del artista. Y también es una comedia, una comedia documental.
Que la verdad sea dicha”.

Si, una comedia con algo de tragedia y ademas la musica le imprime
cierta gravedad. ¢CoOmo encontraste esa musica?

Inicialmente yo iba a hacer la pelicula con un compositor, pero por esas cosas de
la vida encontré un disco de compositores clasicos colombianos y me topé con
un tema que se llama “En el segundo tono” del maestro Gustavo Gaviria. Lo oiy
dije: “iesta es la musica de la pelicula!” Encontré que en esa pieza tan corta de
tan solo trece minutos estaban como todas emociones que tocaba la pelicula:
habia cosas liricas, habia cosas como tristes o tragicas, habia cosas como
exaltantes. Y ademas tenia su lado minimalista que no competia con la palabra y
que podia ir por debajo sin llamar la atencion a si misma.

Es una musica que esta mas en el subconciente . ¢Vos co6mo
trabajaste esa musica?

Cuando contacté al maestro Gaviria para pedirle permiso de usar su
composicion, él me dio plena libertad para editarla segin las exigencias de la
pelicula. A veces le cambié la velocidad, en algunos casos la puse al revés.

Algunos documentales tuyos estan saturados de musica casi como si
fuera parte de la dramaturgia.

Es cierto. La musica para mi es fundamental en la vida y en el cine. Es quiza el

arte que mas nos ha colonizado el subconciente, nos la han metido literalemente
por las orejas y nos sale por todas partes. Lo que pasa es que uno se ve limitado
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en el uso de la musica con la que crecimos, méas ahora con toda esta pendejada
de los derechos de autor. Ni la Historia ni el conocimiento pueden tener dueno.
Que quede esto bien claro: mientras no hayan derechos humanos en Colombia,
no puede haber derechos de autor.

Vos siempre hacés una referencia autobiografica en tus peliculas.
¢Has pensado alguna vez usar la voz en off?

Nunca he hecho un documental con narraciéon de principio a fin. Si usara una
voz en off tendria que ser la mia pero como no me gusta mi tono de voz nunca lo
he hecho. Yo siempre digo que yo hago documentales con otra gente para que
ellos digan lo que yo quiero. “Un tigre de papel” es una pelicula que yo no
hubiera podido hacer antes, porque es una pelicula hecha por una persona que
ya tiene los afios que yo tengo y que ha pasado por las cosas que yo he pasado.
Uno s6lo puede comenzar a hablar de uno mismo cuando uno ya ha vivido. Es la
vida vivida. Asimismo esta es una pelicula que yo no hubiera podido hacer antes
de la caida del muro de Berlin. Porque muchos de los participantes de la pelicula
eran militantes de izquierda y s6lo ahora, cuando todo se ha derrumbado, tienen
la capacidad de reirse de si mismos. Ya no somos tan inocentes en la vida y en el
documental. Sabemos que todos los documentales tienen gran parte de
manipulacion, y que con unas mismas imagenes y unos mismos sonidos, un
director puede decir la verdad y otro puede decir la mentira, la prueba de esto
son las peliculas de propaganda politica. Por eso cada vez siento menos ganas de
filmar. Si yo pudiera hacer peliculas s6lo con material de archivo, las haria. “Un
tigre de papel” es basicamente una pelicula de montaje, es un collage de
materiales diversos.

Estamos en este momento en un momento del pais en el que uno no
quiere creer en nada y la posibilidad de que todo sea una mentira es
infinitamente mayor a que algo, cualquier cosa sea verdad. Viendo
“Un tigre de papel” uno se pregunta “este tipo, el director, ¢qué es lo
que piensa de la vida?” ¢{Uno en qué puede creer? Vos decis que uno
se conforma ahora con “salvar el planeta” y al mismo tiempo sabe
que el deseo de cambiar el mundo siempre se envilece a final de
cuentas. Pedro Manrique es un personaje casi shakesperiano,
porque es que es una ebullicion de cosas, es una imagen de la
humanidad ambigua...

Claro que si, eso era lo que hacia Shakespeare con la Historia: él agarraba a los
olvidados por la historia y los volvia personajes éno? Todos estos personajes,
por ejemplo, Rosenkrantz y Guildenstern, Shakespeare los vuelve protagonistas
en un moento dado. Y si Shakespeare no hubiera hecho esto con ellos nadie se
acordaria de ellos. Lo mismo pasa con Pedro Manrique Figueroa en “Un tigre de
papel” que a pesar de ser una creacion, una invencion, sirve para rescatar del
olvido a aquellos artistas que teniendo un potencial para la creacion se
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perdieron por caminos de poca fortuna y de fracaso por no poseer el suficiente
talento o astucia para triunfar.

Entrevista realizada por Santiago Andrés Géomez y Carlos Eduardo Henao
Medellin, septiembre de 2007

Revista Kinetoscopio No. 80,

Diciembre-febrero 2008.
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