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RETRATOS HABLADOS

(Fernando Vallejo, Barbet Schroeder, Luis Ospina)

Por Sandro Romero Rey
(inédito)

1. Justifico

Por algo que no podemos culpar sino al azar maravilloso, he conocido y he sido
amigo, en distintas épocas de mi vida, del realizador colombiano Luis Ospina,
del director de cine ciudadano del mundo Barbet Schroeder y del hombre del
renacimiento (escritor, biologo, cineasta, pianista, fisico), colombianisimo,
radicado en México, Fernando Vallejo. Por distintas razones, el rio del tiempo
nos ha arrastrado y nos ha unido en distintos lugares del mundo, por pura
coincidencia. Nunca nos hemos puesto citas, ni nos hemos propuesto realizar
trabajos en los que nos sintamos comprometidos, ni mucho menos llegamos
juntos a las reuniones o a las fiestas. De manera natural, nos hemos encontrado
en aeropuertos, noches de excesos, almuerzos protocolarios o hipédromos
abandonados, de manera natural, como quien tiene una cita tacita con el
destino. Y el destino ha hecho que estos tres creadores se hayan involucrado en
proyectos comunes, en proyectos que aglutinan una estética comun.

He visto, luego de prestar mi voz enguayabada, el extenso, intenso documental
sobre Fernando Vallejo titulado La desazéon suprema: retrato incesante de
Fernando Vallejo.(2003). Meses atras le habia dicho a Poncho (como lo
conocemos en confianza sus compinches) que queria colaborar, de alguna
manera, en esa aventura. Una semana después, me propuso que hiciera la voz
en off con los textos de las distintas novelas de Fernando. La idea me parecio
fantastica y, a los diez dias, grabamos unas treinta paginas de distintos
fragmentos de sus libros alucinados. Yo acababa de llegar del D.F. y, de cierta
forma, queria contener dentro de mi el tono agudo y jugueton de Vallejo. Los
textos salieron veloces, casi con ira y ni siquiera el cruda feroz que me
atormentaba pudo interrumpir la borrasca delirante de su autor.

Poco tiempo antes de viajar a Europa, Ospina me mostr6 una version casi
terminada de su Desazon suprema. Debo reconocer que el resultado me
sorprendié mucho més de lo esperado. Los documentales sobre escritores son,
por muchas razones, casi siempre, decepcionantes. En su retrato de Vallejo hay
una nueva manera, una nueva actitud, una nueva ética, si se quiere, para
acercarse a la piel de lo que se ha dado a llamar “un hombre de letras”. Bueno,
pero de eso hablaremos mas adelante. Lo que quiero explicar ahora, son las
razones de estas notas sueltas.
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Cuando se estren6 el documental, yo vivia en Espana. Escribi estas notas que
ahora reviso y conservo, para nada, para el futuro, para mafnana, para que la
(falta de) memoria no me cuelgue. Sonrio para mis adentros, mientras pienso
en los lazos comunes que nos han atado a lo largo de la vida y, sin pedirle
permiso a nadie, he querido sacarlos del olvido. Porque la memoria es lo
primero que se pierde. Son estas, por consiguiente, unas notas deshilvanadas y
muy personales sobre tres amigos a quienes respeto y admiro, los cuales, por
encima del bien y del mal, persisten en la complicidad. Y son, por encima de
todo, un ejercicio contra mi propio olvido. El lector puede entrar o salir cuando
quiera de estas lineas.

Cuando vio la luz, yo no sospechaba (creo que Ospina tampoco) cuél iba a se el
destino de La desazén suprema. Nadie sabe muy bien el destino de los
documentales, ahora que el video multiplica las posibilidades de realizacion y de
distribucién de un producto. Mucho menos se puede saber el destino de un
documental colombiano. De lo que si podiamos estar seguros es de su existencia
y de que pondria a saltar de sus asientos a mas de uno. La desazon suprema
habra cumplié su cometido. Se instal6 a su manera en el espinoso e indefinible
terreno del azar y en esa materia candente, aterradora que se llama, en el pais
de Vallejo, de Ospina, en el mio “la realidad nacional”.

Pero mi historia es distinta. Cuando vi el documental de Ospina, senti que, de
alguna manera, se cerraba un ciclo en nuestras vidas. Bueno, para ser mas
exactos, en mi vida, a través de la vida de los demas. La pelicula de los recuerdos
me estimuld el juego de los vasos comunicantes y, armado tan s6lo con una
bocanada del aire de la madrugada, se me vinieron a la cabeza los pasos
recorridos con Ospina, con Vallejo, con Barbet. ¢Cuéles pasos?

2. Vallejo

Quien escribe estas lineas, sufrid, a comienzos de la década del ochenta, de una
hepatitis que lo aplast6 en una cama por espacio de dos meses, época en la que
uno lee a Marcel Proust, contesta correspondencia no deseada, ve todos los
clasicos posibles de la historia del cine, maratones. En mi caso, el complemento
a todas estas actividades vitales, especiales para no sucumbir en la palidez
aciaga, fue la lectura de un libro de un desconocido autor colombiano. El libro,
El fuego secreto. El autor, Fernando Vallejo. El efecto: una conmociéon que me
lleg6 hasta las tripas, hasta el higado averiado, al descubrir a un escritor con una
extraordinaria lucidez, con un inmenso conocimiento del oficio, pero que, al
mismo tiempo, poseia una ira incontenible, mezclada con salvaje, con una
capacidad infinita para buscar el escandalo y por alli, muy escondida, una
tristeza innombrable. Era, como se dice en Colombia, “una loca brava”. La
caratula de la edicion era un cuadro del pintor Luis Caballero y eso me hizo, por
partida doble, disfrutar de su lectura.
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En poco tiempo, segui devorando los libros de Vallejo (su estupenda biografia
sobre Barba Jacob: El mensajero. La primera parte de la serie El rio del tiempo,
llamada Los dias azules, su increible mamotreto de gramatica conocido como
Logot... Creo que, hasta el momento, no se conocian mas). Tiempo después, me
rei a carcajadas con Los caminos a Roma, y con los afios, conclui la saga: Anos
de indulgencia, sobre sus meses podridos en una New York apocaliptica (lea
usted, lector, después del ano 2001 estas lineas y me dira de qué se acuerda:
“iQué incendio! iQué esplendor! Mi vocacion piromana se supera esta noche. Se
prodiga en llamas que se empinan desde abajo, de la acera, tratando de subir a
mi, como lenguas de fuego mas largas que las del Espiritu Santo. Lenguas viles,
lisonjeras, no me vengan a decir ahora que yo soy el incendiador de Nueva York
porque no se los voy a creer. Los bomberos corren de un lado al otro abajo, por
la acera, desquitandoles a las llamas, desplegandome una manta: ‘Salta! Salta!’
Salto? Ai les van los zapatos, hijueputas. Ai les van las medias, hijueputas. Ai les
van los pantalones hijueputas. Los calzoncillos, hijueputas”. Sin comentarios. El
Ossama ben Laden de la literatura colombiana. Después vino Entre fantasmas.
La muerte, la vejez y un México envuelto en los ecos de su propio terremoto.
Concluia asi la saga del tiempo de Vallejo.

Pero, un momento. Recuerda quien les escribe, que en el ano 91 ley6 en Paris
una novela adicional de El Rio del Tiempo que también se llamaba El mensajero
también era sobre Barba Jacob y también sali6, por aquella época, en Editorial
Planeta. Era una especie de version procaz de la biografia del poeta colombiano.
Mucho mas apocaliptica y bochinchera. éQué paso con ese segundo Mensajero?
Averigiielo, Vargas. Porque en la hermosa compilacion que hizo Alfaguara de El
rio del tiempo en 1999, habia desaparecido. Y ha desaparecido también la
edicion de Planeta. éSera que ya no existe? ¢Sera que nunca existio? éSera que
todo es producto de mi imaginacién? No. Pero no. Por ahi figura en algunas
biografias del escritor un libro que se llama EI hombre que se suicidé tres veces.
Alli queda, para los arqueologos de la literatura vallejiana.

Prosigamos el viaje. Para todos es sabido que las cachetadas de los libros de
Fernando Vallejo se incrementaron, gracias a su novela La virgen de los
sicarios. El solo titulo, en un pais tan sagradocorazonesco como Colombia, era
ya toda una declaraciéon de guerra. ¢La Santisima Virgen, protectora de los
asesinos a sueldo? ¢La Santisima Virgen culpable? ¢La Santisima Virgen
coémplice? Pero como en el pais de la sicaresca casi nadie lee, hubo que esperar
hasta el garrotazo final de la versidon cinematografica de Barbet Schroeder, para
que el escandalo tuviese sus verdaderas dimensiones. Mientras tanto, el agua
sucia de los rios de Vallejo siguié corriendo: sus Chapolas negras, la negra
interpretacion de la vida deudora del poeta José Asuncion Silva. Este libro se
reedit6 como Almas en pena, chapolas negras. Para los que no lo saben, las
chapolas negras son las mariposas negras que se meten en las casas y anuncian
la fatalidad. En Cali, donde naci, donde naci6é Ospina, las chapolas eran las hojas
que se repartian en las manifestaciones politicas. Hoy, las manifestaciones
politicas son chapolas negras. Pero no nos desviemos. Sigamos con Vallejo. Vino
también su ajuste de cuentas al autor de El origen de las especies con su bilioso
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texto La tautologia darwinista y otros ensayos sobre biologia. Y los lectores
que leen a la defensiva concluyeron: ah, se trata de un autor resentido, que
quiere lavar sus inmundos trapos sucios en la cara de las gentes de bien, una
loca histérica que quiere vengarse de sus padres y de su patria por no haberlo
dejar que pirobeara tranquilo en el Medellin de su infancia.

Yo mismo habia pensado algo parecido, pero al revés. Cuando terminé de leer El
fuego secreto y la hepatitis calmo sus estragos en mi higado, pensaba mucho en
la sinceridad cerrada de Vallejo y pensé que se trataba de un cacorro
energumeno que andaba lanzando rafagas de mierda con sus palabras, para no
dejar titere con cabeza. A finales de la década del ochenta, conoci a Vallejo, en
una cena languida de teatreros elegantes. Casi se me descuelga la mandibula
cuando me presentaron al autor de El mensajero. Fernando venia desde México
a visitar a su oculista, hablaba, mejor, preguntaba todo el tiempo, con una
sonrisita traviesa, y una nada programada elegancia que lo convertia en la
antitesis del narrador de sus propios libros. Yo queria que lanzara escupitajos,
que violara nifios en mitad de la comida, que le mentara madres al universo, en
fin. Nada de eso pasd. Los anos continuaron y continué combinando mis
lecturas de Vallejo, con encuentros esporadicos con el escritor. Encuentros que
fueron, ante todo, en fiestas y en sus conferencias incendiarias en Colombia,
donde acababa hasta con el expresidente que estuviera al lado rindiéndole un
homenaje. El personaje de los libros de Vallejo es el personaje de sus
apariciones publicas. Y el Vallejo privado es, como dijo Churchill de Hitler, un
misterio dentro de otro misterio.

Cuando se lanz6 la coleccién completa de El rio del tiempo, me gusté mucho la
presentacién que hizo del libro el director de la Biblioteca Luis Angel Arango,
Jorge Orlando Melo, cuando, citando a su esposa sicoanalista, Clarita de Melo,
dijo, palabras mas, palabras menos, que Vallejo era el nico escritor que tenia
conectado el inconsciente directo a la maquina de escribir. Hoy por hoy, el
mundo ha seguido su camino. En Colombia se sigue asesinando y se sigue
delinquiendo de manera impune, las tnicas voces que se levantan con
vehemencia son, quizés, las de Antonio Caballero desde la izquierda y la de
Fernando Vallejo desde cualquier lado. Vallejo ha publicado El
desbarrancadero, quizas su libro mas atroz, sobre la muerte de su hermano,
victima del sida, y contra su propia madre, valgame Dios. La rambla paralela la
lei en Colombia y la relei en Barcelona, sentado en la misma terraza, al frente
del Liceu, donde se sentaba el difunto (?) Fernando Vallejo a beber y
desintegrarse. Me gustaba ir en el metro de Barcelona y bajarme en la estacion
del Paralel y pensar en ese libro desencuadernado. En esa época y en el
documental de Ospina, el autor dijo que La rambla...seria el punto final a su
actividad literaria, porque “ya se me acab6 la cuerda”. Y vino lo inesperado.
Vallejo se gan6 el premio Romulo Gallegos, el que otrora se hubiesen ganado
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes e, incluso, su coterraneo Manuel
Mejia Vallejo. El premio, horror, Vallejo lo dond a una sociedad protectora de
animales de Venezuela. Poco tiempo después apareci6 su Manualito de
imposturologia fisica, libro contra Einstein y Newton. Lo public6 “para
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desenmascarar a esos impostores”, me dijo una vez en su morada de la calle de
Amsterdam en México. All4, en la region mas transparente, iba a su casa,
acompainado de nuestro amigo comun Enrique Ortiga, a comer y a desarmar el
universo. Vallejo es mucho mas serio, mucho mas trascendental, mucho maés
“paisa”, si se quiere, de lo que uno se imagina. Vive en un hermoso apartamento
purpura, donde lo tinico que le interesa en su existencia son sus perras. Quiero
decir, sus animalitos cuadrupedos, no sus borracheras. Vallejo cree que, desde
hace tiempo, ya esta muerto. Se ha olvidado de su carrera como director de cine
en los anos setenta, cuando realiz6 los largometrajes Cronica roja, En la
tormenta y Barrio de campeones. El primero de ellos, fue prohibido en
Colombia y sélo lo pudimos ver en el Festival de Cartagena.

Ahora, como Fernando cree que ya esta muerto, se puede dar el lujo de
enfrentarse al universo, saldar cuentas con las injusticias de Dios, acabar con el
Papa, con los guerrilleros colombianos, con los politicos, con Octavio Paz, con
Fidel Castro y seguir dedicandole las reediciones de sus libros a David Anton. Y
puede llevarse la contraria a si mismo, rompiendo su silencio literario mucho
mas rapido de lo esperado, con un nuevo libro: Yo, el alcalde, sobre las
experiencias de su hermano como mandatario de un pequeno pueblo en
Antioquia. Un texto travieso y genial, tan fascinante como los anteriores.

Pero Vallejo no so6lo es escritor de libros, sino figura puablica, a pesar de su
encierro. Vallejo es escritor de columnas, de articulos feroces. Y conferencista.
Un estupendo conferencista. En algiin momento llegué a pensar que se deberia
publicar un libro con sus conferencias y articulos, pero Vallejo se niega de plano,
pues los considera textos menores. Algin dia saldran, me imagino, como
volvera a Espana, a pesar de haber dicho que no vuelve, como volvi6 a
Colombia, rodeado de perros, a dictar una charla para la revista El
malpensante, como sigui6 viviendo, a pesar de su muerte, en La rambla
paralela.

Fernando Vallejo, hoy por hoy, por encima del bien y del mal, méas del mal que
del bien, es un nuevo Marqués de Sade, un Margay de Sade, un nuevo
iconoclasta, un peligroso nifio que juega con una pistola cargada en el recreo de
su propia escuela. En su binker mexicano lo he disfrutado y en su bunker
mexicano hemos compartido carcajadas con, quien lo creyera, un amigo mio de
20 anos atras. Con otro complice de mis rutas que se llama Barbet Schroeder.

3. Barbet

La primera vez que lei el nombre de Barbet Schroeder, pensé que se trataba de
una mujer. Era yo un adolescente aturdido por los excesos del rock, levitando
por los aires al ritmo de la musica de Pink Floyd. Y fue, gracias a Pink Floyd que
descubri su nombre. En las caratulas de los discos More y Obscured by clouds
se informaba que ambos albumes eran la banda sonora de dos peliculas
desconocidas en mi entorno: Morey La Vallée. A comienzos de la década del
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ochenta, Barbet Schroeder fue invitado al Festival de Cine de Cartagena, con su
pelicula Tricheurs. All4 estuvo, acompanado de su esposa, la actriz Bulle Ogier.
También, escondido en su timidez y en sus programadas inseguridades, estaba a
su lado el inmenso Néstor Almendros. Eran los tiempos fantasticos del Festival
costeno: maravillosos invitados, fiestas estupendas, Victor Nieto Jr. en todo su
esplendor, peliculas de todos los rincones del universo. Al mismo tiempo, era la
época de Focine y la época en la que en Cali, mi ciudad, se filmaba sin parar,
hasta el punto que nos autodenominamos Caliwood, para hacer rabiar a los
envidiosos. Barbet Schroeder se enamoré de nuestra fiesta sin fin y decidio ir a
visitar ese extrafo paraiso desconocido situado en el occidente de Colombia.

No recuerdo ningtin diciembre, ninguna Feria de Cali desde mediados de los
afios ochenta, en el que no estuviera la inmensa y traviesa figura de Barbet
Schroeder. Todo le encantaba: los toros, las rumbas frenéticas en las que no se
dormia nunca, Juanchito, la salsa, el ejército de mujeres perfectas. Tanto le
gust6 Cali, que soni6 con hacer una pelicula en nuestro pais. Estuvo alguna vez
con el guionista norteamericano Myron Meisel, a quien dejamos abandonado en
un prostibulo que se engalanaba con un Buda con la barriga astillada por un
tiro. Estuvo con Néstor Almendros mirando locaciones y presentando una
extensa retrospectiva del gran fotografo. Visité la Hacienda El Paraiso durante
el rodaje de la pelicula En busca de Maria. Escandalizaba a las nifias en las
fiestas con una perilla anal. Conocimos, gracias a él, a la artista Sophie Calle,
obsesionada por los pelos de los muertos y por los culos de los toreros. Llegaba
en cualquier momento, antes del rodaje de Barfly, antes de amenazar con
cortarse el dedo con una sierra eléctrica frente a Menahem Golan, después del
éxito de Barfly. Pareciera como si Barbet necesitara de Colombia para ser feliz.

Pero su pasion por nuestro pais no era gratuita, ni reciente. Era un impulso que
venia de mucho tiempo atras, de su pasado més remoto. En la medida en que
fue creciendo nuestra amistad, supimos que Schroeder, hijo de gebdlogos suizos,
habia vivido varios afos de su infancia en Bogota, afnos decisivos en su vida.
Habia sido testigo, desde la ventana de su apartamento de nifio en la Carrera
Séptima, del cataclismo del 9 de abril de 1948. Desde alli, cuenta, vio a un
hombre corriendo con una nevera. El duenio de una tienda fue tras él y le cort6
la cabeza de un machetazo certero. El hombre de la nevera alcanz6 a seguir
corriendo, sin cabeza y sin soltar su botin, por varios metros.

Barbet, con la cabeza bien puesta, siguié viniendo también a varios Festivales de
Cartagena y organizaba complots sin que nadie se diera cuenta. Cuando supo
que la delegacién cubana iba a sabotear un film del exilio titulado El Stiper, en
24 horas se comunicdé con una veintena de amigos intelectuales de todo el
mundo y firmaron un documento de apoyo a Orlando Jiménez y su equipo de
realizacién. Desde esa época, con el misterio que siempre lo ha acompanado,
comenzob a gestar “su pelicula colombiana”. Trabajoé en la preproduccién de un
guion llamado Machete. Volvio a Cali para mirar locaciones con Néstor
Almendros. Meses después, supimos que la idea se habia caido, por esas razones
inconcebibles por las que se caen los proyectos cinematograficos.
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Los anos pasaron y, del director y productor europeo famoso que habia sido (el
productor de Rivette y de Rohmer, el realizador de las citadas More y La Vallée,
de la demoledora Maitresse — su absoluta obra maestra de este periodo - , del
documental sobre Idi Amin, de la curiosa Kokd, el gorila que habla...) paso a ser
un prestigioso director de Hollywood, gracias a Bukowski y su alcohélica Barfly,
gracias a la elegante El misterio von Biilow, a Mujer soltera busca, a El Beso de
la muerte, a Antes y después, a Medidas desesperadas. A finales del milenio,
antes de que la vida le hiciera una mala jugada, Barbet Schroeder cerro los ojos,
quemo sus naves en Hollywood y se decidié de nuevo por Colombia. Esta vez, de
manera definitiva. Y descubri6 (gracias a Luis Ospina, eso lo supe después), los
libros de Fernando Vallejo. El impacto fue total y, sin perder un instante, tomo
un avion para México y se encerré en el apartamento del escritor para adaptar
La virgen de los sicarios. Con toda la discrecion del universo y con el guién
debajo del brazo, Barbet viajo6 a Medellin, hizo preproducciéon, comenzd el
rodaje con un pequeno grupo de franceses, pero todos lo abandonaron. Termin6
la filmacion con el alegre equipo de colombianos que trabajaron con Ospina en
la pelicula Soplo de vida. Como dato curioso, fue el primer largometraje filmado
en video de alta definicion, luego transferido a 35 mm.

Es una lastima, pero después de La virgen... Barbet no ha querido volver a
Colombia, por razones de seguridad. Pero le he seguido viendo, de manera muy
extrafna, en distintos lugares del mundo: en New York, en el 2001, en un
concierto de Richie Ray en el Carnegie Hall. En México, en casa de Vallejo, luego
de haber visto Cdlculo mortal, su ultima pelicula, con Sandra Bullock. En
Miami, haciendo la preproduccion de su nuevo largo. Extrafias coincidencias. A
veces pienso que lo persigo sin darme cuenta.

La Virgen de los Sicarios fue estrenada en el Festival de Venecia del afio 2000.
Alla fui a acompanarlos, como se dice en mi ciudad, “a hacerles barra”. En
Venecia, rodeado de sus ninfas y de sus carcajadas, también estaba Luis Ospina.
Es muy gratificante ver una pelicula colombiana coronandose en un Festival. La
misma experiencia la habia vivido, en 1998 con La vendedora de rosas de Victor
Gaviria en Cannes.

Por haber sido una curiosidad inolvidable, tomemos una géndola y vaydmonos
para Italia.

4. Muerte (Paisa) en Venecia

“La juventud apasionada e iconoclasta se siente atraida por lo problematico”.
Thomas Mann, Muerte en Venecia

Llegar a la 57 Mostra Internazionale d”Arte Cinematografica (la Biennale di
Venezia) siguiendo los pasos de una pelicula colombiana, no dejaba de tener un
tono algo aventurero. Pero emociona, asi uno se empefle en pasar
desapercibido, en “hacer el Festival” tratando de no pensar demasiado en
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Barbet Schroeder, en los sicarios, en Vallejo. Sin embargo, nuestro epicentro
espiritual estaba alli y apenas pisamos la ciudad de los canales, nos comenzo6 a
oler a Colombia por todas partes.

Y olia a Colombia porque La Vergine dei sicari era un film bastante sui generis
por muchas razones pero, muy en especial, porque se trataba de una pelicula
que no se parecia a nada y que retrataba un mundo siniestro, venido de un pais
que en Europa se mira como si fuese el habitat de los extra terrestres. Pero de
los extra terrestres podridos, donde pernocta la maldad y donde los vicios mas
siniestros de la condicion humana alli se dan asiento. Y la obra de Schroeder lo
corroboraba. Gran curiosidad habia antes de la premiére, y se sospechaba que
se iba a llevar el Ledn de Oro. Pero no habia que llamarse a engafios: alli estaba
también en concurso Robert Altman con Dr. T and the women, la hieratica
Freedom de Sharunas Bartas, Selon Matthieu de Xavier Beauvois, los adorados
chinos Fruit Chan Kuo y Jia Zhanke, los anfitriones Guido Chiesa, Carlo
Mazzacurati y Gabriele Salvatores, el nuevo Stephen Frears (Liam), el hinda
Buddhadeb Dasgupta, el coreano Kim Ki-Duk, la australiana Clara Law, el
inmenso Manoel de Oliveira (sigue pareciendo que fuese inmortal) y su
compatriota Joao Pedro Rodriguez, el irani Jafar Panahi, la inglesa Sally Potter,
el ciudadano del mundo Rail Ruiz, el norteamericano Julian Schnabel y su
version del libro de Reinaldo Arenas Before Night Falls... en fin. La competencia
era dura, pero Barbet y su equipo llegaron a la Mostra sin ocultar el rostro del
triunfo. Del triunfo, porque el premio, sin lugar a dudas, era poder haber
terminado una pelicula tan peligrosa y provocadora como La Virgen de los
Sicarios. Tanto o mas que la novela de Fernando Vallejo sobre la cual se inspira.
Digo tanto o mas, porque en Colombia, como ya dije, se lee muy poco, pero si se
va al cine y esta cachetada moral que representaba este film iba a pararle los
pelos a més de un intransigente.

Pero no todo era la competencia. Estaba el gran homenaje a Clint Eastwood, el
estreno de Small Time Crooks de Woody Allen, quien ya se ha convertido en
asiduo visitante de honor en cada cita cinéfila veneciana, el descubrimiento de
nuestro adorado Claude Chabrol (quien estaba en el jurado y estrenaba su méas
reciente film, Merci pour le chocolat), el lanzamiento de Antonio Canales como
actor en Vengo del franco argelino Tony Gatlif, lo nuevo del delicioso Takeshi
Kitano (quien ya habia ganado el Le6n de Oro del 97 con Hanna-Bi) llamado
Brother. Y estaba también la expectativa del inmenso fresco de mas de cuatro
horas sobre la historia del cine italiano realizado por Martin Scorsese (Il mio
Viaggio in Italia, que finalmente no se presentd, por problemas de derechos),
asi como el “Buena Vista Social Club” del latin jazz (Calle 54 de Fernando
Trueba). Asi las cosas, el banquete cinematografico estaba completo, con otras
secciones como Sogni e Visione (alli estaba, entre otros, el argentino Marcelo
Pifieyro y su nuevo film Plata Quemada), las veinte peliculas de la seccion
Cinema del Presente, los Programas especiales (entre ellos, el documental
Fellini racconta — Un autoritratto ritrovato, que no necesita presentacion), los
Nuovi Territori en cortos y largos, la Semana de la Critica, los films
recuperados... En otras palabras, si uno se queria olvidar del mar, alli estaba el
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Festival para ayudarnos. Aunque Venecia es mas manejable, menos smokings y
aparataje como sucede en Cannes. Es un Festival que le recuerda a uno a San
Sebastian, por la frescura y la alegria permanente de sus organizadores. Alli
habia de todo, hasta estupendos documentales como My Generation de Barbara
Kopple, sobre la historia secreta de los tres festivales Woodstock o Pie in the
Sky: The Brigid Berlin Story, sobre una de las stars de Andy Warhol. Y también
habia exposiciones y obras de teatro y buenas fiestas. Venecia era un encanto.

Alli llegamos. Con la expectativa de ver Pollock, la pelicula actuada y dirigida
por Ed Harris sobre el gran Jackson, con la fatal premoniciéon de echar los
amores por la borda, con una reconfortante sensaciéon de estar viviendo unas
vacaciones del alma. Habia un buen clima para esta cita veneciana y la Mostra
nos recompenso con creces.

Ademaés, era la primera vez que una pelicula colombiana estaba compitiendo en
Venecia. Si, colombiana. Porque aunque Barbet Schroeder naci6 en Teheran, se
educo en Suiza, vivid la Nueva Ola en Paris y se consolidé como realizador en
Africa (con su pelicula sobre Idi Amin), Oceania (con La vallée) y Hollywood
(con las que todos conocen, conocemos), él se ha sentido desde hace muchos
afios de nuestro pais y la pelicula huele a Colombia hasta las entranas. La
Virgen de los Sicarios, en la cita italiana, estaba dandole un triunfo al cine de
estas latitudes. Al ser escogida en la competencia, estaba equiparando los dos
goles que Victor Gaviria convirti6 en Cannes con Rodrigo D. y La Vendedora de
Rosas.

¢Qué paso, finalmente con La Virgen? Pas6é lo que tenia que pasar. Yo
recordaba la reaccién del piblico mexicano, tras el estreno de Los olvidados de
Bunuel, cuando las sefioras querian matar al realizador, por haber “traicionado
la patria” y luego callarse cuando el film gan6 la Palma de Oro en Cannes. La
pelicula se present6 en horas de la manana para los periodistas y, a mediodia,
fue la rueda de prensa. En la mesa, estuvieron Barbet, siempre sonriente,
Vallejo, como el nifio malo del paseo y el actor German Jaramillo, serio y
nervioso, como un actor del Teatro Libre de Bogota. A mi se me habia olvidado
lo catolicos que son los italianos. A la primera pregunta de una sefora de
L'osservatore romano, Vallejo, hablando italiano mejor que los italianos (en
otra vida, él habia estudiado cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia),
se desgrano en una de sus retahilas demoniacas, despotricé de todo el mundo vy,
palabras mas palabras menos, termin6 diciendo que el Papa tenia el Mal de
Alzheimer y que el mundo estaba jodido por su culpa. La sefiora de
L'osservatore romano se puso furiosa y se retir6 de la rueda de prensa, con
otros diez periodistas. Barbet y Vallejo reian felices. La premiere fue esa misma
noche. Yo empecé a temer que los fundamentalistas catolicos fuesen a sabotear
la proyeccion. Me preparé con piedras en los bolsillos, listo para librar la batalla
contra la godarria. Pero, el resultado, fue completamente distinto. Ovacion
cerrada. Cinco, diez minutos, después de la presentacion, el publico de pie,
aplaudiendo a Barbet, a Fernando, que no sabia dénde esconderse, a German
Jaramillo, quien nunca pens6 que ese riesgo que habia corrido en la vida le iba a
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representar tantas satisfacciones. A la salida, la gente nos miraba a los
colombianos como bichos raros. “De verdad es asi la vida en su pais?”, nos
preguntaban. “Asi no es”, contestabamos. “Es peor”. O sea que mucho cuidado
con nosotros, italianitos gilievones, porque los pasamos al papayo. Somos
peligrosisimos.

Los dias pasaron y habia aroma de Le6n de Oro. Ninguna de las peliculas en
competencia le daba la talla a La virgen... Pero no. No gan6. Las peliculas
orientales seguian marcando la parada en los festivales y oriental fue la pelicula
que gand. A Barbet le dieron la medalla de oro del Senado de Italia. Nunca
supimos como leer ese premio. Pero el verdadero premio lo recibio el film
cuando fue estrenado en Colombia y se levantaron las voces del establecimiento
y pidieron a gritos que se saboteara su exhibicién. Por fortuna no fue asi. No
hubo bombas en los teatros, no hubo amenazas, no hubo resentimientos. Hoy
por hoy, La virgen de los sicarios es un clasico del cine colombiano. Una
pelicula tnica, insustituible y, de todas maneras, necesaria.

En el afio 99 estuve un par de dias en el rodaje del film en Medellin. Alli estaba
Luis Ospina, dirigiendo eso que ahora se llama el Making of... de un largo. Esto
es, el documental entre bambalinas de un rodaje. Creo que, en ese momento,
comenzd a gestarse la idea de hacer un extenso documental sobre Fernando
Vallejo.

5. Ospina

En 1980, Luis Ospina dirigié su primer largometraje (Pura sangre) y se demoro
diecisiete anos para rodar el segundo (Soplo de vida). Sin embargo, antes y
después de estas fechas, ha desarrollado una de las carreras como
documentalista mas interesantes del cine colombiano. En 1971, junto a Carlos
Mayolo, realiz6 la pelicula Oiga vea, contra los Juegos Panamericanos de Cali.
En 1973, un corto sobre la Feria de nuestra ciudad, titulado Cali: de pelicula.
Luego vino un argumental, Asuncion, hasta que, en 1978 saldria a la luz su
primera obra maestra, Agarrando pueblo, el film iconoclasta contra los
usurpadores de la miseria. Estas peliculas marcaron la contracorriente del cine
colombiano. Eran trabajos juveniles, llenos de energia y de irreverencia, hijos,
de alguna manera, de la actitud generacional gestada alrededor del Cine Club de
Cali, de la revista Ojo al cine y de la figura fascinante de Andrés Caicedo, quien
se suicidase en 1977, cuando tenia 25 anos.

Pura sangre fue el primer largometraje producido por la Compaiiia de Fomento
Cinematografico de Colombia y fue la primera pelicula de género que se
aventuraba en el pais. Un film de vampiros en el tropico, con salsa, drogas y
corrupcion. Pero Ospina qued6 defraudado de su aventura en la ficcion
argumental de largo aliento y se concentr6 en la realizacion de documentales.
Primero fue En busca de Maria, sobre el primer largometraje filmado en
Colombia, hoy desaparecido. Después, su inmenso fresco sobre su generacion
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titulado Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos. Mas adelante, su hermoso
recorrido por la vida del compositor calefio Antonio Maria Valencia, fundador
del Conservatorio local, llamado Miisica en camara. Cuando comenzaron los
canales regionales de television, Ospina estuvo al frente de la consolidaciéon de
un lenguaje moderno para indagar en la piel de una ciudad e hizo trabajos
memorables, como la trilogia Al pie, Al pelo y A la carrera. Realizo
divertimentos como Arte sano cuadra a cuadra o su gigantesca Cali: ayer, hoy
y manana de seis horas, su Berlin Alexanderplatz. Pero quizas su documental
de mayor dimension es el retrato que hace del pintor Lorenzo Jaramillo en
Nuestra pelicula, durante los dias anteriores a su desaparicion, canto del cisne
de un artista, enfrentamiento a las huellas del sida, oda a los sentidos y a los
placeres estéticos.

En 1997, su hermano Sebastian lo eligio para que rodara su premiado guion
conocido como Adiés, Maria Felix y que luego terminaria llamandose Soplo de
vida. De nuevo, el coqueteo con los géneros, esta vez con el thriller, con el cine
negro, con la Serie B. Detras de una compleja estructura, estaba la intencioén de
retratar una ciudad, Bogota, a través de sus personajes, de sus atmosferas
sombrias, de su secreto mundo de horrores cotidianos. Otro nuevo esfuerzo
sobrenatural, que termin6 en una nueva decepcidon. Cansado de los
largometrajes de ficcion, Ospina regres6 a los documentales, ahora con el
desafio de agarrar el toro de Fernando Vallejo por los cuernos.

Conozco a Luis Ospina desde hace muchos anos, muchos afios antes de que él
me conociera. Yo era de “las ligas menores” del Cine Club de Cali y, alli, en mi
primera adolescencia, lo veia con admiracion, acompanado del Sumo Pontifice
Andrés Caicedo, y de la borrasca de juventud y belleza que era Carlos Mayolo.
En 1979, en un Festival de Cine de Cartagena, nos hicimos amigos. El vivia con
la artista Karen Lamassonne quien, anos después, seria mi coémplice
incondicional. Podria atreverme a decir que él es, como dicen las ninas bien, “mi
mejor amigo”. Aunque, no sé, uno a “su mejor amigo” le cuenta todo y yo a Luis,
a Poncho, casi no le cuento nada. El tampoco. Desde hace muchos afios
(primero en Cali, ahora en Bogota) nos reunimos en su casa y permanecemos en
silencio, con una permanente sonrisita en los labios, bebiendo el trago que nos
corresponda y sintiendo el inexorable paso del tiempo. De las fiestas de Sodoma
y Gomorra que hemos organizado, quedan fabulosos recuerdos, recuerdos que
se repiten ahora, en nuevas fiestas y con nuevos ritmos, ahora mucho maés
electronicos. Nunca nos hemos dejado vencer por el cansancio y ambos tenemos
el demonio del mediodia intacto, nos gusta la misma musica, mas o menos las
mismas peliculas, el mismo tipo de mujeres.

Y, es curioso, pero en el conjunto de su obra, a pesar de la considerable
coleccion de féminas que le he conocido a lo largo de su vida (“el capitan
Misterio”, lo llamaba Carlos Mayolo), es muy escasa la presencia de las mujeres
en ella. Al contrario, sus documentales y sus ficciones estan plagados de
homosexuales: Pura sangre es la historia de unos violadores de nifios. Antonio
Maria Valencia, Lorenzo Jaramillo, Fernando Vallejo, eran, son, homosexuales.

www.luisospina.com




uis,
spina

Centro de documentacitn digital

En Soplo de Vida, Robinson Diaz es la loca mayor, la infeliz Maria Félix. Casi
que pareciera la obra de un director gay. Muy astuto, ahora que lo pienso. Es la
mejor manera de camuflarse, para poder dar sus zarpazos de manera certera.

No puedo, no debo decir mucho sobre La desazon suprema: retrato incesante
de Fernando Vallejo. Puedo comentar, simplemente, que, al verla, tuve la
misma sacudida del higado que tuve cuando lei El fuego secreto en Cali, cuando
vi en Paris, por primera vez, Nuestra pelicula, el documental sobre Lorenzo
Jaramillo. Hay una gran precision en la escogencia del material, un humor
envidiable, una capacidad cémplice para la diatriba y un acople perfecto con la
realidad de su personaje. De hecho, ademas, Ospina no se limita a dejar que
Vallejo lance sus andanadas, sino que él, como realizador, toma también
partido, lo apoya con las imégenes: si Vallejo dice “Tirofijo”, en la pantalla sale
Tirofijo, si Vallejo dice “Fidel Castro”, en la pantalla sale Fidel Castro... y Garcia
Marquez. De otro lado, en términos visuales, La desazén suprema tiene
recursos mucho mas frescos, mucho mas modernos, si se quiere, que lo
convierten en un trabajo de gran limpieza y de efectivos logros plasticos. El
documental se ha convertido, rapidamente, en un clasico. Luis viaja por todo el
mundo, invitado para presentarlo. Parece un director de la Pink connection.

Es el final de un camino y es el punto de cruce de muchos otros. Hoy, aqui, entre
estas lineas, he descubierto de qué manera se unen Maitresse y Los dias azules,
Pura sangre y Barfly, La virgen de los sicarios y La desazon suprema. El
tiempo, el rio del tiempo, ha terminado por juntarlos. Dios los cria y el diablo los
junta, como decian nuestros abuelos. Fernando Vallejo, Barbet Schroeder y Luis
Ospina se han salido con la suya. Han logrado unirse a través del lenguaje de la
provocacion, a través de la irreverencia y a través del humor, este tltimo, Gnico
antidoto que nos queda para soportar lo que se viene.

P.D. (17,07,07): Y lo que se vino fue La puta de Babilonia, Un tigre de papel,
L’avocat de la terreur. Tres titulos, tres autores, tres evidencias de como la
rueda de la creacion sigue girando, aunque la de la vida siga siendo cada vez
mas lenta.

(Barcelona, 31 de julio de 2003. Bogota, 20 de febrero de 2007.)
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