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1. Justifico

Por algo que no podemos culpar sino al azar  maravilloso, he conocido y  he sido 
amigo, en distintas épocas de mi vida, del realizador  colombiano Luis Ospina, 
del director  de cine ciudadano del mundo Barbet Schroeder  y  del hombre del 
renacimiento (escritor, biólogo, cineasta, pianista, físico),  colombianísimo, 
radicado en México, Fernando Vallejo. Por distintas razones, el río del tiempo 
nos ha arrastrado y  nos ha  unido en distintos lugares del mundo, por pura 
coincidencia. Nunca nos hemos puesto citas, ni nos hemos propuesto realizar 
trabajos en los que nos sintamos comprometidos, ni mucho menos llegamos 
juntos a  las reuniones o a las fiestas. De manera natural, nos hemos encontrado 
en aeropuertos,  noches de excesos, almuerzos protocolarios o hipódromos 
abandonados, de manera natural, como quien tiene una  cita tácita con el 
destino. Y el destino ha hecho que estos tres creadores se hayan involucrado en 
proyectos comunes, en proyectos que aglutinan una estética común.

He visto, luego de prestar  mi voz enguayabada,  el extenso, intenso documental 
sobre Fernando Vallejo titulado La desazón suprema: retrato incesante de 
Fernando Vallejo.(2003).  Meses atrás le había  dicho a  Poncho (como lo 
conocemos en confianza sus compinches) que quería colaborar, de alguna 
manera, en esa aventura. Una  semana después, me propuso que hiciera  la voz 
en off con los textos de las distintas novelas de Fernando. La idea me pareció 
fantástica  y, a los diez días, grabamos unas treinta páginas de distintos 
fragmentos de sus libros alucinados. Yo acababa de llegar  del D.F. y, de cierta 
forma, quería contener  dentro de mí el tono agudo y  juguetón de Vallejo.  Los 
textos salieron veloces, casi con ira y  ni siquiera el cruda feroz que me 
atormentaba pudo interrumpir la borrasca delirante de su autor.

Poco tiempo antes de viajar a Europa, Ospina me mostró una versión casi 
terminada de su  Desazón suprema.  Debo reconocer que el resultado me 
sorprendió mucho más de lo esperado. Los documentales sobre escritores son, 
por muchas razones, casi siempre,  decepcionantes. En  su retrato de Vallejo hay 
una nueva manera, una nueva actitud,  una nueva ética, si se quiere, para 
acercarse a la  piel de lo que se ha dado a llamar  “un hombre de letras”. Bueno, 
pero de eso hablaremos más adelante. Lo que quiero explicar  ahora, son las 
razones de estas notas sueltas. 

  



Cuando se estrenó el documental,  yo vivía en España. Escribí estas notas que 
ahora reviso y  conservo,  para nada, para el futuro, para  mañana, para que la 
(falta de) memoria no me cuelgue.  Sonrío para mis adentros,  mientras pienso 
en los lazos comunes que nos han atado a  lo largo de la vida y, sin  pedirle 
permiso a nadie, he querido sacarlos del olvido. Porque la memoria es lo 
primero que se pierde. Son estas, por consiguiente, unas notas deshilvanadas y 
muy  personales sobre tres amigos a quienes respeto y  admiro, los cuales, por 
encima del bien y  del mal, persisten en la  complicidad. Y son, por encima de 
todo, un ejercicio contra mi propio olvido.  El lector puede entrar o salir  cuando 
quiera de estas líneas. 

Cuando vio la luz, yo no sospechaba (creo que Ospina tampoco) cuál iba a se  el 
destino de La desazón suprema. Nadie sabe muy  bien el destino de los 
documentales, ahora que el video multiplica  las posibilidades de realización  y  de 
distribución de un producto. Mucho menos se puede saber el destino de un 
documental colombiano. De lo que sí podíamos estar seguros es de su  existencia 
y  de que pondría a  saltar de sus asientos a más de uno. La desazón suprema 
habrá cumplió su cometido. Se instaló a su manera en  el espinoso e indefinible 
terreno del azar  y  en esa materia candente, aterradora que se llama, en el país 
de Vallejo, de Ospina, en el mío “la realidad nacional”. 

Pero mi historia  es distinta. Cuando vi el documental de Ospina, sentí que, de 
alguna manera, se cerraba un ciclo en nuestras vidas. Bueno, para ser  más 
exactos, en mi vida,  a través de la vida de los demás. La película de los recuerdos 
me estimuló el juego de los vasos comunicantes y,  armado tan sólo con una 
bocanada del aire de la madrugada, se me vinieron a la cabeza los pasos 
recorridos con Ospina, con Vallejo, con Barbet. ¿Cuáles pasos?

2. Vallejo

Quien escribe estas líneas,  sufrió, a comienzos de la década del ochenta, de una 
hepatitis que lo aplastó en una cama por espacio de dos meses, época en la que 
uno lee a  Marcel Proust, contesta correspondencia no deseada, ve todos los 
clásicos posibles de la historia del cine, maratones. En mi caso, el complemento 
a todas estas actividades vitales, especiales para no sucumbir en la palidez 
aciaga, fue la lectura de un libro de un desconocido autor colombiano. El libro, 
El fuego secreto. El autor, Fernando Vallejo. El efecto: una conmoción que me 
llegó hasta  las tripas, hasta el hígado averiado, al descubrir a un escritor con una 
extraordinaria lucidez, con un inmenso conocimiento del oficio, pero que, al 
mismo tiempo, poseía una ira incontenible, mezclada con salvaje, con una 
capacidad infinita para buscar el escándalo y  por  allí, muy  escondida, una 
tristeza innombrable. Era,  como se dice en Colombia, “una  loca brava”.  La 
carátula de la edición era un  cuadro del pintor Luis Caballero y  eso me hizo,  por 
partida doble, disfrutar de su lectura. 

  



En poco tiempo, seguí devorando los libros de Vallejo (su  estupenda biografía 
sobre Barba Jacob: El mensajero.  La primera parte de la  serie El río del tiempo, 
llamada Los días azules,  su  increíble mamotreto de gramática conocido como 
Logoi... Creo que, hasta el momento,  no se conocían más). Tiempo después, me 
reí a  carcajadas con Los caminos a Roma, y  con los años, concluí la saga:  Años 
de indulgencia, sobre sus meses podridos en una New York apocalíptica (lea 
usted, lector, después del año 2001  estas líneas y  me dirá de qué se acuerda: 
“¡Qué incendio! ¡Qué esplendor! Mi vocación pirómana se supera esta noche. Se 
prodiga en llamas que se empinan desde abajo, de la  acera,  tratando de subir  a 
mí, como lenguas de fuego más largas que las del Espíritu  Santo.  Lenguas viles, 
lisonjeras, no me vengan a decir ahora que yo soy  el incendiador  de Nueva York 
porque no se los voy  a creer. Los bomberos corren de un lado al otro abajo, por 
la acera,  desquitándoles a  las llamas, desplegándome una manta: ‘Salta! Salta!’ 
Salto? Aí les van los zapatos,  hijueputas. Aí les van las medias, hijueputas.  Aí les 
van los pantalones hijueputas. Los calzoncillos,  hijueputas”. Sin  comentarios. El 
Ossama ben Laden de la literatura colombiana. Después vino Entre fantasmas. 
La muerte, la vejez y  un México envuelto en  los ecos de su  propio terremoto. 
Concluía así la saga del tiempo de Vallejo. 

Pero,  un momento. Recuerda quien les escribe,  que en el año 91  leyó en París 
una novela adicional de El Río del Tiempo  que también se llamaba El mensajero 
también era sobre Barba  Jacob y  también  salió, por aquella época, en  Editorial 
Planeta. Era una especie de versión procaz de la biografía del poeta  colombiano. 
Mucho más apocalíptica y  bochinchera. ¿Qué paso con ese segundo Mensajero? 
Averígüelo, Vargas. Porque en la  hermosa compilación que hizo Alfaguara de El 
río del tiempo en 1999,  había desaparecido. Y ha desaparecido también la 
edición de Planeta. ¿Será que ya no existe? ¿Será que nunca  existió? ¿Será que 
todo es producto de mi imaginación? No. Pero no. Por ahí figura  en algunas 
biografías del escritor un libro que se llama  El hombre que se suicidó tres veces. 
Allí queda, para los arqueólogos de la literatura vallejiana. 

Prosigamos el viaje.  Para todos es sabido que las cachetadas de los libros de 
Fernando Vallejo se incrementaron, gracias a su  novela La virgen de los 
sicarios.  El solo título, en un país tan sagradocorazonesco como Colombia, era 
ya toda una declaración de guerra. ¿La Santísima Virgen, protectora  de los 
asesinos a sueldo? ¿La Santísima Virgen culpable? ¿La Santísima Virgen 
cómplice? Pero como en  el país de la sicaresca casi nadie lee, hubo que esperar 
hasta el garrotazo final de la versión cinematográfica de Barbet Schroeder,  para 
que el escándalo tuviese sus verdaderas dimensiones. Mientras tanto, el agua 
sucia de los ríos de Vallejo siguió corriendo: sus Chapolas  negras, la  negra 
interpretación de la vida deudora del poeta José Asunción Silva. Este libro se 
reeditó como Almas en pena, chapolas negras. Para los que no lo saben, las 
chapolas negras son las mariposas negras que se meten en las casas y  anuncian 
la fatalidad. En Cali, donde nací, donde nació Ospina,  las chapolas eran las hojas 
que se repartían en las manifestaciones políticas.  Hoy,  las manifestaciones 
políticas son chapolas negras. Pero no nos desviemos. Sigamos con Vallejo. Vino 
también su ajuste de cuentas al autor de El origen de las especies con su bilioso 

  



texto La tautología darwinista y otros ensayos sobre biología. Y los lectores 
que leen a la defensiva concluyeron: ah, se trata de un autor resentido, que 
quiere lavar  sus inmundos trapos sucios en la cara de las gentes de bien, una 
loca histérica que quiere vengarse de sus padres y  de su patria  por no haberlo 
dejar que pirobeara tranquilo en el Medellín de su infancia.

Yo mismo había pensado algo parecido, pero al revés. Cuando terminé de leer El 
fuego secreto y  la hepatitis calmó sus estragos en mi hígado, pensaba mucho en 
la sinceridad cerrada de Vallejo y  pensé que se trataba de un cacorro 
energúmeno que andaba lanzando ráfagas de mierda con sus palabras, para no 
dejar títere con cabeza. A finales de la década del ochenta, conocí a Vallejo, en 
una cena lánguida de teatreros elegantes. Casi se me descuelga  la mandíbula 
cuando me presentaron al autor de El mensajero. Fernando venía desde México 
a visitar a su oculista, hablaba, mejor, preguntaba todo el tiempo, con una 
sonrisita traviesa, y  una nada programada elegancia  que lo convertía  en  la 
antítesis del narrador de sus propios libros. Yo quería que lanzara escupitajos, 
que violara niños en mitad de la  comida, que le mentara madres al universo, en 
fin.  Nada de eso pasó. Los años continuaron y  continué combinando mis 
lecturas de Vallejo, con encuentros esporádicos con el escritor. Encuentros que 
fueron, ante todo, en fiestas y  en sus conferencias incendiarias en Colombia, 
donde acababa hasta con el expresidente que estuviera  al lado rindiéndole un 
homenaje. El personaje de los libros de Vallejo es el personaje de sus 
apariciones públicas. Y el Vallejo privado es, como dijo Churchill de Hitler, un 
misterio dentro de otro misterio. 

Cuando se lanzó la  colección completa de El río del tiempo,  me gustó mucho la 
presentación que hizo del libro el director  de la  Biblioteca Luis Ángel Arango, 
Jorge Orlando Melo, cuando, citando a su esposa sicoanalista, Clarita  de Melo, 
dijo, palabras más, palabras menos, que Vallejo era el único escritor que tenía 
conectado el inconsciente directo a la  máquina de escribir. Hoy  por hoy, el 
mundo ha seguido su  camino. En Colombia  se sigue asesinando y  se sigue 
delinquiendo de manera impune,  las únicas voces que se levantan con 
vehemencia son, quizás, las de Antonio Caballero desde la izquierda y  la de 
Fernando Vallejo desde cualquier  lado. Vallejo ha publicado El 
desbarrancadero, quizás su libro más atroz, sobre la  muerte de su hermano, 
víctima del sida, y  contra  su propia  madre, válgame Dios. La rambla paralela la 
leí en Colombia y  la releí en  Barcelona, sentado en la misma terraza, al frente 
del Liceu, donde se sentaba el difunto (?) Fernando Vallejo a beber y 
desintegrarse. Me gustaba ir en el metro de Barcelona y  bajarme en la  estación 
del Paralel y  pensar en ese libro desencuadernado.  En esa época y  en el 
documental de Ospina, el autor dijo que La rambla…sería  el punto final a su 
actividad literaria, porque “ya se me acabó la  cuerda”. Y vino lo inesperado. 
Vallejo se ganó el premio Rómulo Gallegos, el que otrora se hubiesen ganado 
García  Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes e, incluso, su coterráneo Manuel 
Mejía Vallejo. El premio, horror, Vallejo lo donó a una sociedad protectora de 
animales de Venezuela. Poco tiempo después apareció su  Manualito de 
imposturología física, libro contra Einstein y Newton. Lo publicó “para 

  



desenmascarar a  esos impostores”, me dijo una vez en su morada de la calle de 
Amsterdam  en México. Allá, en  la región más transparente, iba a  su casa, 
acompañado de nuestro amigo común Enrique Ortiga, a comer y  a desarmar el 
universo. Vallejo es mucho más serio,  mucho más trascendental, mucho más 
“paisa”, si se quiere, de lo que uno se imagina. Vive en un hermoso apartamento 
púrpura, donde lo único que le interesa en su  existencia son sus perras. Quiero 
decir,  sus animalitos cuadrúpedos, no sus borracheras.  Vallejo cree que, desde 
hace tiempo, ya está  muerto. Se ha olvidado de su carrera  como director de cine 
en los años setenta, cuando realizó los largometrajes Crónica roja, En la 
tormenta y  Barrio de campeones. El primero de ellos, fue prohibido en 
Colombia y sólo lo pudimos ver en el Festival de Cartagena. 

Ahora, como Fernando cree que ya está muerto, se puede dar el lujo de 
enfrentarse al universo, saldar cuentas con las injusticias de Dios, acabar con el 
Papa, con los guerrilleros colombianos, con los políticos,  con Octavio Paz, con 
Fidel Castro y  seguir dedicándole las reediciones de sus libros a David Antón. Y 
puede llevarse la contraria a sí mismo, rompiendo su silencio literario mucho 
más rápido de lo esperado, con un nuevo libro: Yo, el alcalde, sobre las 
experiencias de su hermano como mandatario de un pequeño pueblo en 
Antioquia. Un texto travieso y genial, tan fascinante como los anteriores.

Pero Vallejo no sólo es escritor  de libros,  sino figura pública,  a pesar  de su 
encierro. Vallejo es escritor de columnas, de artículos feroces. Y conferencista. 
Un estupendo conferencista.  En algún momento llegué a pensar que se debería 
publicar un libro con sus conferencias y  artículos, pero Vallejo se niega de plano, 
pues los considera textos menores. Algún día saldrán, me imagino, como 
volverá  a España, a  pesar  de haber dicho que no vuelve, como volvió a 
Colombia, rodeado de perros, a  dictar  una charla para  la revista El 
malpensante, como siguió viviendo, a pesar de su  muerte, en La rambla 
paralela. 

Fernando Vallejo, hoy  por hoy, por encima del bien y  del mal, más del mal que 
del bien, es un nuevo Marqués de Sade, un Margay de Sade, un nuevo 
iconoclasta, un peligroso niño que juega con una pistola  cargada  en el recreo de 
su propia escuela. En su  búnker mexicano lo he disfrutado y  en su  búnker 
mexicano hemos compartido carcajadas con, quien lo creyera, un amigo mío de 
20 años atrás. Con otro cómplice de mis rutas que se llama Barbet Schroeder.

3. Barbet 

La primera  vez que leí el nombre de Barbet Schroeder,  pensé que se trataba de 
una mujer. Era yo un adolescente aturdido por  los excesos del rock, levitando 
por los aires al ritmo de la  música  de Pink Floyd. Y fue, gracias a Pink Floyd que 
descubrí su  nombre. En las carátulas de los discos More y  Obscured by clouds 
se informaba que ambos álbumes eran la banda sonora  de dos películas 
desconocidas en mi entorno: More y La Vallée. A comienzos de la década del 

  



ochenta, Barbet Schroeder  fue invitado al Festival de Cine de Cartagena, con su 
película Tricheurs. Allá estuvo, acompañado de su  esposa, la actriz Bulle Ogier. 
También, escondido en su timidez y  en sus programadas inseguridades, estaba a 
su lado el inmenso Néstor Almendros. Eran los tiempos fantásticos del Festival 
costeño: maravillosos invitados, fiestas estupendas, Víctor Nieto Jr. en todo su 
esplendor, películas de todos los rincones del universo. Al mismo tiempo, era la 
época  de Focine y  la  época  en la  que en Cali, mi ciudad,  se filmaba sin parar, 
hasta el punto que nos autodenominamos Caliwood, para hacer  rabiar a  los 
envidiosos. Barbet Schroeder se enamoró de nuestra fiesta sin fin  y  decidió ir  a 
visitar ese extraño paraíso desconocido situado en el occidente de Colombia.

No recuerdo ningún diciembre, ninguna Feria  de Cali desde mediados de los 
años ochenta, en  el que no estuviera  la inmensa y  traviesa figura de Barbet 
Schroeder. Todo le encantaba: los toros, las rumbas frenéticas en las que no se 
dormía nunca, Juanchito, la salsa,  el ejército de mujeres perfectas.  Tanto le 
gustó Cali, que soñó con hacer una película en nuestro país. Estuvo alguna vez 
con el guionista norteamericano Myron Meisel, a  quien dejamos abandonado en 
un prostíbulo que se engalanaba con un Buda con la barriga astillada por  un 
tiro. Estuvo con Néstor  Almendros mirando locaciones y  presentando una 
extensa retrospectiva del gran fotógrafo. Visitó la Hacienda El Paraíso durante 
el rodaje de la película En busca de María. Escandalizaba a las niñas en las 
fiestas con una perilla anal.  Conocimos, gracias a él,  a la  artista Sophie Calle, 
obsesionada por los pelos de los muertos y  por los culos de los toreros. Llegaba 
en cualquier  momento, antes del rodaje de Barfly, antes de amenazar con 
cortarse el dedo con una sierra  eléctrica frente a Menahem  Golan, después del 
éxito de Barfly. Pareciera como si Barbet necesitara de Colombia para ser feliz.  

Pero su pasión por nuestro país no era gratuita,  ni reciente.  Era un impulso que 
venía de mucho tiempo atrás, de su pasado más remoto.  En la  medida en  que 
fue creciendo nuestra amistad, supimos que Schroeder, hijo de geólogos suizos, 
había vivido varios años de su infancia en Bogotá, años decisivos en su vida. 
Había sido testigo, desde la  ventana de su apartamento de niño en la Carrera 
Séptima, del cataclismo del 9 de abril de 1948. Desde allí, cuenta,  vio a  un 
hombre corriendo con una nevera. El dueño de una tienda fue tras él y  le cortó 
la cabeza de un machetazo certero. El hombre de la  nevera alcanzó a  seguir 
corriendo, sin cabeza y sin soltar su botín, por varios metros. 

Barbet, con la cabeza  bien puesta, siguió viniendo también a varios Festivales de 
Cartagena y  organizaba complots sin que nadie se diera cuenta. Cuando supo 
que la  delegación cubana iba a sabotear un film del exilio titulado El Súper, en 
24  horas se comunicó con una veintena de amigos intelectuales de todo el 
mundo y  firmaron un documento de apoyo a Orlando Jiménez y  su equipo de 
realización.  Desde esa época, con el misterio que siempre lo ha acompañado, 
comenzó a gestar “su película  colombiana”. Trabajó en  la preproducción de un 
guión llamado Machete.  Volvió a Cali para mirar locaciones con Néstor 
Almendros. Meses después, supimos que la idea se había caído, por esas razones 
inconcebibles por las que se caen los proyectos cinematográficos. 

  



Los años pasaron y, del director  y  productor  europeo famoso que había sido (el 
productor de Rivette y  de Rohmer, el realizador de las citadas More y  La Vallée, 
de la demoledora  Maîtresse – su  absoluta obra maestra de este período - ,  del 
documental sobre Idi Amín, de la  curiosa Kokó, el gorila que habla...) pasó a ser 
un prestigioso director de Hollywood, gracias a Bukowski y  su alcohólica  Barfly, 
gracias a  la elegante El misterio von Bülow, a Mujer soltera busca, a El Beso de 
la muerte, a Antes y después,  a Medidas desesperadas. A finales del milenio, 
antes de que la  vida le hiciera una  mala jugada, Barbet  Schroeder cerró los ojos, 
quemó sus naves en Hollywood y  se decidió de nuevo por Colombia. Esta vez, de 
manera definitiva. Y descubrió (gracias a Luis Ospina,  eso lo supe después), los 
libros de Fernando Vallejo. El impacto fue total y, sin perder un instante,  tomó 
un avión para México y  se encerró en el apartamento del escritor  para adaptar 
La virgen de los sicarios. Con toda la discreción del universo y  con el guión 
debajo del brazo, Barbet viajó a Medellín, hizo preproducción, comenzó el 
rodaje con un pequeño grupo de franceses, pero todos lo abandonaron. Terminó 
la filmación con el alegre equipo de colombianos que trabajaron con Ospina  en 
la película Soplo de vida.  Como dato curioso,  fue el primer  largometraje filmado 
en video de alta definición, luego transferido a 35 mm. 

Es una lástima, pero después de La virgen... Barbet no ha querido volver a 
Colombia, por razones de seguridad. Pero le he seguido viendo, de manera muy 
extraña, en distintos lugares del mundo: en New York, en el 2001, en un 
concierto de Richie Ray  en el Carnegie Hall. En México,  en casa de Vallejo, luego 
de haber  visto Cálculo mortal, su última película,  con Sandra Bullock. En 
Miami, haciendo la  preproducción de su nuevo largo.  Extrañas coincidencias. A 
veces pienso que lo persigo sin darme cuenta. 

La Virgen de los Sicarios  fue estrenada en el Festival de Venecia del año 2000. 
Allá fui a acompañarlos,  como se dice en mi ciudad, “a hacerles barra”. En 
Venecia, rodeado de sus ninfas y  de sus carcajadas, también estaba Luis Ospina. 
Es muy  gratificante ver  una película colombiana coronándose en un Festival. La 
misma experiencia  la había vivido, en 1998 con La vendedora de rosas de Víctor 
Gaviria en Cannes.  

Por  haber sido una curiosidad inolvidable, tomemos una góndola y  vayámonos 
para Italia.

4. Muerte (Paisà) en Venecia

“La juventud apasionada e iconoclasta se siente atraída por lo problemático”.
Thomas Mann, Muerte en Venecia

Llegar  a la 57  Mostra Internazionale d´Arte Cinematografica (la Biennale di 
Venezia) siguiendo los pasos de una película colombiana, no dejaba  de tener un 
tono algo aventurero. Pero emociona, así uno se empeñe en pasar 
desapercibido, en “hacer el Festival” tratando de no pensar demasiado en 

  



Barbet Schroeder, en los sicarios, en Vallejo. Sin embargo,  nuestro epicentro 
espiritual estaba allí y  apenas pisamos la ciudad de los canales, nos comenzó a 
oler a Colombia por todas partes.

Y olía a Colombia porque La Vergine dei sicari era un film  bastante sui generis 
por muchas razones pero, muy  en especial, porque se trataba de una película 
que no se parecía a nada y  que retrataba un mundo siniestro, venido de un país 
que en Europa se mira como si fuese el hábitat de los extra terrestres. Pero de 
los extra terrestres podridos, donde pernocta  la maldad y  donde los vicios más 
siniestros de la condición humana allí se dan asiento. Y la obra de Schroeder  lo 
corroboraba. Gran curiosidad había antes de la première, y  se sospechaba que 
se iba  a llevar el León de Oro. Pero no había que llamarse a engaños: allí estaba 
también en concurso Robert Altman con Dr. T and the women, la hierática 
Freedom de Sharunas Bartas,  Selon Matthieu de Xavier Beauvois, los adorados 
chinos Fruit Chan Kuo y  Jia Zhanke, los anfitriones Guido Chiesa, Carlo 
Mazzacurati y  Gabriele Salvatores, el nuevo Stephen Frears (Liam), el hindú 
Buddhadeb Dasgupta,  el coreano Kim Ki-Duk, la  australiana Clara Law, el 
inmenso Manoel de Oliveira (sigue pareciendo que fuese inmortal) y  su 
compatriota  Joao Pedro Rodríguez,  el iraní Jafar Panahi, la inglesa Sally  Potter, 
el ciudadano del mundo Raúl Ruiz, el norteamericano Julian Schnabel y  su 
versión del libro de Reinaldo Arenas Before Night Falls… en fin.  La competencia 
era dura, pero Barbet y  su equipo llegaron a la Mostra sin ocultar el rostro del 
triunfo. Del triunfo, porque el premio, sin lugar a  dudas, era poder haber 
terminado una película tan peligrosa y  provocadora como La Virgen de los 
Sicarios. Tanto o más que la novela de Fernando Vallejo sobre la cual se inspira. 
Digo tanto o más, porque en Colombia, como ya dije, se lee muy  poco, pero sí se 
va al cine y  esta  cachetada moral que representaba este film  iba a pararle los 
pelos a más de un intransigente.

Pero no todo era la competencia. Estaba el gran homenaje a  Clint Eastwood, el 
estreno de Small Time Crooks de Woody  Allen, quien ya se ha convertido en 
asiduo visitante de honor en cada cita cinéfila veneciana, el descubrimiento de 
nuestro adorado Claude  Chabrol (quien estaba en el jurado y  estrenaba su más 
reciente film, Merci pour le chocolat), el lanzamiento de Antonio Canales como 
actor en Vengo del franco argelino Tony  Gatlif, lo nuevo del delicioso Takeshi 
Kitano (quien ya había  ganado el León de Oro del 97  con Hanna-Bi) llamado 
Brother. Y estaba también la expectativa del inmenso fresco de más de cuatro 
horas sobre la historia del cine italiano realizado por Martin Scorsese (Il mio 
Viaggio in Italia, que finalmente no se presentó, por  problemas de derechos), 
así como el “Buena Vista Social Club” del latin jazz (Calle 54 de Fernando 
Trueba). Así las cosas, el banquete cinematográfico estaba completo, con otras 
secciones como Sogni e Visione (allí estaba, entre otros,  el argentino Marcelo 
Piñeyro  y  su nuevo film  Plata Quemada), las veinte películas de la sección 
Cinema del Presente, los Programas especiales (entre ellos, el documental 
Fellini racconta – Un autoritratto ritrovato, que no necesita presentación), los 
Nuovi Territori en cortos y  largos, la Semana de la Crítica, los films 
recuperados… En otras palabras, si uno se quería olvidar del mar, allí estaba el 

  



Festival para  ayudarnos.  Aunque Venecia es más manejable, menos smokings  y 
aparataje como sucede en Cannes. Es un Festival que le recuerda a uno a San 
Sebastián, por la  frescura y  la alegría permanente de sus organizadores. Allí 
había de todo, hasta estupendos documentales como My Generation de Barbara 
Kopple, sobre la historia secreta de los tres festivales Woodstock o Pie in the 
Sky: The Brigid Berlin Story, sobre una de las stars de Andy  Warhol.  Y también 
había exposiciones y obras de teatro y buenas fiestas. Venecia era un encanto.

Allí llegamos. Con la expectativa de ver Pollock, la  película  actuada y  dirigida 
por Ed Harris sobre el gran Jackson, con la fatal premonición de echar  los 
amores por la borda, con una  reconfortante sensación de estar viviendo unas 
vacaciones del alma. Había un buen clima  para esta cita veneciana y  la Mostra 
nos recompensó con creces.

Además,  era la primera vez que una  película colombiana estaba compitiendo en 
Venecia. Sí,  colombiana. Porque aunque Barbet Schroeder  nació en Teherán, se 
educó en  Suiza, vivió la Nueva Ola  en París y  se consolidó como realizador en 
Africa (con su  película  sobre Idi Amin), Oceanía (con La vallée) y  Hollywood 
(con las que todos conocen, conocemos),  él se ha sentido desde hace muchos 
años de nuestro país y  la película  huele a Colombia hasta las entrañas. La 
Virgen de los Sicarios, en la cita italiana, estaba dándole un  triunfo al cine de 
estas latitudes. Al ser  escogida en la  competencia, estaba equiparando los dos 
goles que Víctor Gaviria convirtió en Cannes con Rodrigo D.  y  La Vendedora de 
Rosas. 

¿Qué pasó, finalmente con La Virgen? Pasó lo que tenía que pasar.  Yo 
recordaba la reacción del público mexicano, tras el estreno de Los olvidados  de 
Buñuel, cuando las señoras querían matar  al realizador, por haber “traicionado 
la patria” y  luego callarse cuando el film ganó la Palma de Oro en Cannes. La 
película se presentó en horas de la mañana para los periodistas y, a mediodía, 
fue la  rueda  de prensa. En la  mesa, estuvieron Barbet, siempre sonriente, 
Vallejo, como el niño malo del paseo y  el actor Germán Jaramillo, serio y 
nervioso, como un actor del Teatro Libre de Bogotá. A mí se me había olvidado 
lo católicos que son los italianos. A la  primera pregunta de una señora de 
L’osservatore romano, Vallejo, hablando italiano mejor  que los italianos (en 
otra  vida, él había estudiado cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia), 
se desgranó en una de sus retahílas demoníacas, despotricó de todo el mundo y, 
palabras más palabras menos, terminó diciendo que el Papa tenía el Mal de 
Alzheimer y  que el mundo estaba jodido por su culpa. La señora  de 
L’osservatore romano se puso furiosa y  se retiró de la rueda de prensa, con 
otros diez periodistas. Barbet y  Vallejo reían felices. La première fue esa misma 
noche. Yo empecé a temer que los fundamentalistas católicos fuesen a sabotear 
la proyección.  Me preparé con piedras en los bolsillos, listo para  librar  la batalla 
contra la godarria. Pero, el resultado, fue completamente distinto. Ovación 
cerrada. Cinco, diez minutos, después de la presentación, el público de pie, 
aplaudiendo a Barbet, a Fernando, que no sabía dónde esconderse, a  Germán 
Jaramillo, quien nunca pensó que ese riesgo que había corrido en la vida le iba a 

  



representar  tantas satisfacciones. A la salida, la gente nos miraba a los 
colombianos como bichos raros.  “De verdad es así la vida en su país?”, nos 
preguntaban. “Así no es”, contestábamos. “Es peor”. O sea que mucho cuidado 
con nosotros, italianitos güevones,  porque los pasamos al papayo. Somos 
peligrosísimos.

Los días pasaron y  había aroma de León de Oro. Ninguna de las películas en 
competencia le daba  la  talla  a La virgen...  Pero no. No ganó. Las películas 
orientales seguían marcando la parada en  los festivales y  oriental fue la película 
que ganó. A Barbet  le dieron la  medalla de oro del Senado de Italia. Nunca 
supimos cómo leer  ese premio. Pero el verdadero premio lo recibió el film 
cuando fue estrenado en  Colombia y  se levantaron las voces del establecimiento 
y  pidieron a gritos que se saboteara su exhibición. Por fortuna no fue así.  No 
hubo bombas en los teatros,  no hubo amenazas,  no hubo resentimientos.  Hoy 
por hoy, La virgen de los sicarios es un clásico del cine colombiano. Una 
película única, insustituible y, de todas maneras, necesaria. 

En el año 99 estuve un par de días en el rodaje del film en Medellín.  Allí estaba 
Luis Ospina, dirigiendo eso que ahora  se llama el Making of... de un  largo. Esto 
es, el documental entre bambalinas de un rodaje.  Creo que, en ese momento, 
comenzó a gestarse la idea de hacer un extenso documental sobre Fernando 
Vallejo.

5. Ospina 

En 1980, Luis Ospina  dirigió su primer  largometraje (Pura sangre) y  se demoró 
diecisiete años para rodar  el segundo (Soplo de vida). Sin embargo, antes y 
después de estas fechas, ha desarrollado una de las carreras como 
documentalista  más interesantes del cine colombiano.  En 1971, junto a Carlos 
Mayolo, realizó la  película Oiga vea, contra los Juegos Panamericanos de Cali. 
En 1973, un  corto sobre la Feria de nuestra ciudad,  titulado Cali: de película. 
Luego vino un argumental, Asunción, hasta que, en 1978 saldría a la  luz su 
primera  obra maestra, Agarrando pueblo,  el film iconoclasta  contra los 
usurpadores de la miseria. Estas películas marcaron la  contracorriente del cine 
colombiano. Eran trabajos juveniles, llenos de energía  y  de irreverencia, hijos, 
de alguna manera, de la  actitud generacional gestada alrededor del Cine Club de 
Cali,  de la revista Ojo al cine y  de la figura fascinante de Andrés Caicedo, quien 
se suicidase en 1977, cuando tenía 25 años.

Pura sangre fue el primer largometraje producido por  la Compañía de Fomento 
Cinematográfico de Colombia  y  fue la primera película de género que se 
aventuraba en el país.  Un film de vampiros en el trópico, con salsa, drogas y 
corrupción. Pero Ospina quedó defraudado de su aventura en la ficción 
argumental de largo aliento y  se concentró en la  realización de documentales. 
Primero fue En busca de María,  sobre el primer largometraje filmado en 
Colombia, hoy desaparecido. Después, su inmenso fresco sobre su generación 

  



titulado Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos.  Más adelante, su  hermoso 
recorrido por la  vida del compositor caleño Antonio María Valencia,  fundador 
del Conservatorio local,  llamado Música en cámara.  Cuando comenzaron los 
canales regionales de televisión, Ospina estuvo al frente de la consolidación de 
un lenguaje moderno para indagar  en la piel de una ciudad e hizo trabajos 
memorables,  como la trilogía Al pie,  Al pelo y  A la carrera. Realizó 
divertimentos como Arte sano cuadra a cuadra o su gigantesca Cali: ayer,  hoy 
y mañana de seis horas, su  Berlin Alexanderplatz.  Pero quizás su documental 
de mayor dimensión es el retrato que hace del pintor Lorenzo Jaramillo en 
Nuestra película,  durante los días anteriores a su  desaparición, canto del cisne 
de un artista,  enfrentamiento a las huellas del sida,  oda a los sentidos y  a  los 
placeres estéticos.

En 1997, su hermano Sebastián lo eligió para que rodara su premiado guión 
conocido como Adiós, María Felix y  que luego terminaría llamándose Soplo de 
vida.  De nuevo, el coqueteo con los géneros,  esta  vez con el thriller, con el cine 
negro, con la Serie B. Detrás de una compleja estructura, estaba la intención de 
retratar una ciudad, Bogotá, a través de sus personajes, de sus atmósferas 
sombrías,  de su secreto mundo de horrores cotidianos. Otro nuevo esfuerzo 
sobrenatural,  que terminó en una nueva decepción. Cansado de los 
largometrajes de ficción, Ospina regresó a  los documentales, ahora con el 
desafío de agarrar el toro de Fernando Vallejo por los cuernos.

Conozco a Luis Ospina desde hace muchos años, muchos años antes de que él 
me conociera. Yo era de “las ligas menores” del Cine Club de Cali y,  allí, en mi 
primera  adolescencia, lo veía con admiración, acompañado del Sumo Pontífice 
Andrés Caicedo, y  de la borrasca de juventud y  belleza que era  Carlos Mayolo. 
En 1979, en un Festival de Cine de Cartagena, nos hicimos amigos. El vivía  con 
la artista  Karen Lamassonne quien, años después, sería mi cómplice 
incondicional. Podría atreverme a decir que él es, como dicen las niñas bien, “mi 
mejor amigo”. Aunque, no sé,  uno a “su  mejor amigo”  le cuenta todo y  yo a Luis, 
a Poncho, casi no le cuento nada. Él tampoco.  Desde hace muchos años 
(primero en Cali, ahora en Bogotá) nos reunimos en su casa  y  permanecemos en 
silencio, con una permanente sonrisita en los labios, bebiendo el trago que nos 
corresponda y  sintiendo el inexorable paso del tiempo. De las fiestas de Sodoma 
y  Gomorra que hemos organizado, quedan fabulosos recuerdos, recuerdos que 
se repiten ahora, en nuevas fiestas y  con nuevos ritmos, ahora mucho más 
electrónicos. Nunca nos hemos dejado vencer por  el cansancio y  ambos tenemos 
el demonio del mediodía intacto,  nos gusta la misma música, más o menos las 
mismas películas, el mismo tipo de mujeres. 

Y, es curioso,  pero en el conjunto de su obra, a  pesar de la considerable 
colección de féminas que le he conocido a lo largo de su vida (“el capitán 
Misterio”,  lo llamaba Carlos Mayolo), es muy  escasa la presencia de las mujeres 
en ella.  Al contrario,  sus documentales y  sus ficciones están plagados de 
homosexuales: Pura sangre es la  historia de unos violadores de niños. Antonio 
María Valencia, Lorenzo Jaramillo, Fernando Vallejo, eran, son, homosexuales. 

  



En Soplo de Vida,  Robinson Díaz es la loca mayor, la infeliz María Félix. Casi 
que pareciera la obra de un director gay.  Muy  astuto,  ahora que lo pienso. Es la 
mejor manera de camuflarse, para poder dar sus zarpazos de manera certera. 

No puedo,  no debo decir  mucho sobre La desazón suprema: retrato incesante 
de Fernando Vallejo. Puedo comentar, simplemente, que, al verla, tuve la 
misma sacudida del hígado que tuve cuando leí El fuego secreto en Cali, cuando 
vi en  París, por  primera vez, Nuestra película, el documental sobre Lorenzo 
Jaramillo.  Hay  una gran precisión en la  escogencia del material,  un humor 
envidiable, una capacidad cómplice para la diatriba  y  un acople perfecto con la 
realidad de su personaje. De hecho, además, Ospina no se limita a dejar que 
Vallejo lance sus andanadas, sino que él, como realizador, toma también 
partido, lo apoya con las imágenes: si  Vallejo dice “Tirofijo”, en la  pantalla sale 
Tirofijo, si Vallejo dice “Fidel Castro”, en la pantalla sale Fidel Castro...  y  García 
Márquez. De otro lado, en términos visuales, La desazón suprema tiene 
recursos mucho más frescos, mucho más modernos, si se quiere, que lo 
convierten en un trabajo de gran limpieza y  de efectivos logros plásticos. El 
documental se ha convertido, rápidamente,  en un clásico. Luis viaja por todo el 
mundo, invitado para presentarlo. Parece un director de la Pink connection.

Es el final de un camino y  es el punto de cruce de muchos otros.  Hoy, aquí, entre 
estas líneas, he descubierto de qué manera se unen Maîtresse y  Los días azules, 
Pura sangre y  Barfly, La virgen de los sicarios y  La desazón suprema. El 
tiempo, el río del tiempo, ha terminado por  juntarlos. Dios los cría y  el diablo los 
junta, como decían nuestros abuelos. Fernando Vallejo, Barbet Schroeder y  Luis 
Ospina  se han salido con la suya. Han logrado unirse a través del lenguaje de la 
provocación, a través de la irreverencia y  a través del humor, este último, único 
antídoto que nos queda para soportar lo que se viene. 

P.D.  (17,07,07): Y lo que se vino fue La puta de Babilonia,  Un tigre de papel, 
L’avocat de la terreur. Tres títulos, tres autores,  tres evidencias de cómo la 
rueda  de la creación sigue girando, aunque la  de la vida siga siendo cada vez 
más lenta.

(Barcelona, 31 de julio de 2003. Bogotá, 20 de febrero de 2007.) 

  


